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À quoi ressemble ton visage  ? 

Il y a si longtemps que la douceur de ton regard s’est endormie sur 
moi. 

Je te cherche dans les nuages, dans le jeu d’ombres et de lumières 
des feuillages, dans les dentelles de l’herbe. 

Je ferme les yeux, le bruit, j’enferme toutes mes agitations et 
j’espère ainsi te retrouver, j’espère entendre encore la musique de 
ta voix. 

Tu m’apparais furtive et tu disparais comme ces fragiles papillons. 

Quelques semaines encore et je pourrai te respirer  !… 



4

Elle est drôle cette madame Shaw, de me 
demander si ma mère me manque ? Pourquoi 
elle voudrait savoir ça ?

J’ai pensé lui demander si sa mère lui 
manquait aussi ? Peut-être que oui ? Peut-être 
qu’elle était triste et qu’elle voulait que je sois 
triste avec elle ?

Elle m’a regardé partout, comme si ma 
réponse était cachée sur moi, dans une 
poche, sous ma tuque.

C’est une question à laquelle il faut réfléchir, 
on ne sait jamais ce qu’elle va faire, si je lui 
donne une mauvaise réponse ! 

Souvent, je me dis, les gens me demandent 
des questions que je ne comprends pas. 

« C’est une belle journée, n’est-ce pas ?… » 

J’imagine qu’ils ne sont pas certains si la 
journée est belle, peut-être qu’ils ne voient 
pas très bien ? 

Pour les rassurer, je dis « bien sûr, très belle ! »

« Où vas-tu comme ça mon garçon ?… »

Je ne sais jamais où je vais parce que rien 
ne m’oblige à aller quelque part, là où on 
saurait où je suis alors que je ne peux pas 
savoir où je serai avant d’y être !… 

C’est des questions qui sautillent dans ma 
tête comme des oiseaux qui ne savent pas 
sur quelle branche se percher !

Alors j’ai dit à madame Shaw, j’espère que 
votre maman ne vous manque pas ! 

Moi ce que je n’ai jamais connu ne me 
manque pas… 

Et j’étais certain que c’était la mauvaise 
réponse ! 

Peut-être que madame Shaw est trop vieille 
pour avoir une maman ? 

Je n’ai pas vraiment étudié cette question !

Ce que je n’ai jamais vu
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Fragile

Nous sommes tous les deux fragiles, surtout 
à l’approche de l’automne. 

J’ai planté, il y a quelques années, de petits 
arbres fruitiers pour lui et pour ses proches, à 
cinquante pas de mon nid, entre les buissons 
afin qu’il se sente protégé, à l’abri.

Je le vois régulièrement, mais surtout vers 
la fin septembre. Il est très méfiant, très 
prudent. Moi aussi. J’ai évité que le vent 
d’ouest ne souffle mon odeur vers son 
buisson. J’espère toujours le revoir. 

Parfois il arrive avec un faon, un petit. 
Parfois seulement la biche. Parfois il disparaît 
et un autre prend sa place. Alors il faut tout 
recommencer pour nous apprivoiser. 

Il n’y a rien de prévisible ici, pas plus 
qu’ailleurs ! Rien de rassurant non plus.

Je ne veux pas qu’il s’habitue à ma présence, 
même si j’espère le voir. Je crois qu’il a 
compris, mais je tremble aussi pour lui parce 
que tous les deux pattes ne l’aiment pas 
comme moi, debout et bien vivant ! Alors 
que le soleil se cache, il apparaît. 

Je sais le repérer très vite avec le reflet de la 
lumière dans ses yeux magnifiques, si grands, 
si confiants, si fragiles. 

Il m’observe et il sait que j’en fais autant. Je 
reste le plus immobile et le plus silencieux 
possible, tout comme lui. Je retiens mon 
souffle. 

Cela dure de longues minutes, comme une 
éternité, puis il se retire doucement, par 
petits pas. Je sens qu’il voudrait me parler de 
la forêt, du plaisir qu’il éprouve à la traverser 
à grands bonds avec toute sa famille. De la 
crainte qu’il a des chasseurs. Du repos qu’il 
trouve ici.

C’est l’être le plus noble que je connaisse, le 
plus gentil, le plus fier, le plus élégant sous 
ses bois magnifiques.

Nous sommes, lui et moi, innocents, naïfs et 
vulnérables. 

Il le sait. 

Je le sais. 

Et nous espérons que personne d’autre ne le 
sache !
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Ces pauvres malheureux

Ces pauvres malheureux qui s’humilient et se dégradent en 
crachant sur moi avec des regards méprisants, en me frappant 
comme on frappe un chien parce qu’ils ne savent plus 
comment se respecter... 

Je sais qu’un jour je les reverrai peut-être, encore plus 
appauvris qu’ils ne sont maintenant, mais j’aurai appris 
à calmer ma rage, à retenir mon mépris, ils n’auront plus 
d’emprise sur moi. Ils auront tout perdu au plus profond de 
leur dignité...

Mais jamais je ne les plaindrai. 

J’ai plus de respect pour l’arbrisseau qui lutte pour trouver la 
lumière que j’en ai pour le cœur et l’esprit de ceux qui restent 
tapis comme des pierres dans la noirceur de leur arrogance.

C’est la voie qu’ils ont choisie et je n’oublierai rien !
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Ces temps sont difficiles

Je me suis rasé ce matin, après avoir reçu 
cette lettre il y a une semaine. 

Ce n’est pas une coquetterie. 

Je vais partir dans deux jours pour une longue marche en forêt. Tout ce 
fouillis va repousser d’ici peu, dès que j’arriverai à destination. Je devrai 
m’en défaire.

Je me suis rasé par respect, par dignité, d’une manière symbolique et de 
façon concrète par égard envers celui que je vais retrouver.

Je lui avais dit : « tu ne devras jamais faire un pas sans t’assurer de poser le 
pied au bon endroit et de la bonne manière. 

Tu ne devras jamais lever les yeux du fer de ta hache lorsque tu 
l’utiliseras. 

Ne crains pas les animaux, fuis les pékans et n’engage aucune dispute 
avec eux. S’ils te réclament une prise, offre la… » 

Je lui avais répété plusieurs fois toutes ces précautions ! Je suis convaincu 
qu’il a toujours respecté mes recommandations.

La lettre disait qu’on avait trouvé la dépouille de mon fils au fond d’un 
ravin… Je ne comprends pas. 

Heureusement, sa mère est disparue bien avant Jérôme et elle ne souffrira 
pas du décès de son fils unique !

Ces temps sont difficiles, inexplicables et cruels !



8

Cette terre qui m’a tout donné 

« Je sais depuis quelques temps que mon heure approche. Mon corps le sait, il m’en donne 
tous les signes. Ma raison le sait, elle s’y prépare et mon cœur lui, encore voudrait battre. 

Tu as fait ton temps crient mes os. Tes enfants viendront bientôt poursuivre ton ouvrage, 
reprendre la hache, ouvrir des sentiers pour leurs enfants, des routes, habiter ta maison puis 
fabriquer la leur, contempler le ciel, aimer, mourir en paix avec leur âme. 

J’attends cet instant comme on attend une amie, le printemps, le soleil. L’esprit léger comme 
un carouge qui vole près des marais, comme une tortue qui sort le bec de l’eau pour prendre 
le pouls du monde. 

Je m’étendrai sur la terre avant qu’elle ne m’avale. J’appartiens désormais aux fourmis, aux 
corneilles, à tous ceux que je pourrai nourrir. Je l’écouterai respirer, palpiter jusqu’à mon 
dernier souffle. 

J’avalerai à mon tour les étoiles au plus profond de ma mémoire pour me souvenir que je ne 
suis qu’un grain de sable dans l’océan de l’univers. 

Rien d’autre. 

Et je remercierai le ciel de m’avoir offert toutes ses lumières et le bonheur de les avoir 
contemplées comme si elles m’appartenaient, chaque soir de ma vie. 

J’en trouverai une qui sera la mienne et d’où je pourrai regarder cette terre qui m’a tout 
donné... »
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Au début je comptais les minutes

Elles étaient interminables et je me croyais en 
enfer. 

Puis les heures. 

Je me disais que mon dos n’allait plus tenir et 
qu’on me ramasserait sur un tas de pierres. 

Je levais les yeux sur mon frère, qui tout 
autant que moi semblait s’enfoncer dans la 
terre, attiré par des racines invisibles. 

Deux heures seulement s’étaient écoulées et 
j’étais déjà mort. 

Que pourrais-je raconter à mon père ? Que 
j’étais un lâche ? 

Alors j’ai fixé mon regard sur le fer de cette 
pelle qui me déchirait les mains. 

Je me répétais que plus je l’enfonçais, plus elle disparaissait, plus j’avais de chance 
de la faire éclater ! 

Alors je ne comptais plus rien, ni les minutes ni les heures et même plus les coups 
de cette pelle déchaînée… 

Puis les jours. 

Les semaines. 

Le corps se détache de l’âme et de l’esprit. 

Les mois… 

Six mois s’étaient écoulés depuis novembre. 

Bientôt, mai. 

J’étais devenu quelqu’un d’autre. J’avais fait de la douleur une esclave, une 
compagne, une amie...
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Crédit chez Adams 

Je suis allé demander crédit chez Adams pour 
acheter une hache. 

Ils ont refusé de croire que j’allais les 
rembourser avant la fin du mois, moi, John 
Booth, dix-sept ans ! Comme si je n’étais pas 
responsable ! 

Comme si je ne savais pas travailler et 
comme si j’étais un pauvre misérable 
incapable de gérer son avenir !... 

Alors je suis parti. 

Jusqu’en Outaouais. 

J’ai travaillé avec mes bras, mais aussi avec 
ma tête, mon imagination, mon audace !

Et des années plus tard, je suis revenu. 

J’ai invité à dîner dans « mon » train le fils 
du propriétaire Adams qui avait mon âge et 
je lui ai dit : « ce train, je l’ai acheté avec la 
hache sur laquelle votre père a refusé de me 
faire crédit ! »

J’ai savouré sa gène, son embarras et le rouge 
qui irradiait de ses joues, puis j’ai dit : « à 
votre santé ! »

Nous sommes restés bons amis.
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Dans ce pays d’oubli

Moi Corvus, je vous le dis, il 
fut un temps où les hommes 
parlaient aux pierres et les 
dressaient en monuments. 

Un temps où ils dormaient 
sous les arbres parmi les ours, 
les pékans et les loups. 

Un temps où le vent, incapable de les rompre, s’agenouillait à leur 
passage et murmurait aux rivières avant qu’elles n’atteignent les 
lacs, le reflet agité de leur entêtement et de leur courage.

On les reconnaissaient sous les lueurs de la lune et dans les pires 
tempêtes qui les couvraient de rides. 

Ils partaient seuls et jamais ne revenaient. 

Je vous le dis, reconnaissez dans les sillages de leur visage, les 
larmes qu’ils ont semées en silence. 

Et à travers toute la beauté qui aujourd’hui vous enchante, 
n’oubliez jamais ceux qui l’ont façonnée. 

Retrouvez à chaque pas leur peine, leur solitude, retrouvez leur 
souffrance, sans laquelle vous ne sauriez marcher dans ce pays, 
sourds, indifférents et muets. Si vous ne voyez que ce que vous êtes 
c’est qu’alors, vous êtes aveugles !

Moi Corvus, je vous le dis.
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De bon sens et de discipline

Crois-tu, mon garçon, que si j’espère de toi 
un peu de bon sens et de discipline, c’est 
pour brimer de ta liberté ?

Pour quelle raison t’accorderais-je mon 
fils, un privilège qu’aucun de tes frères n’a 
reçu ? Qu’as-tu fais de si extraordinaire pour 
mériter une telle attention ?

Si le travail de la terre n’est pas pour toi, 
alors ta chambre non plus, ni les repas que 
tu partages ici avec nous, ni la chaleur, ni 
l’amitié que nous te donnons sans condition.

Va et vole de tes propres ailes puisqu’il 
semble que tu puisses le faire !

Ne demande rien à personne, reste libre de 
toute responsabilité, de toute attache, de tout 
engagement.

Tu construiras seul ta maison, tu défricheras 
seul la terre qui te nourrira et tu compteras 
toutes les pierres que tu devras seul, chasser 
de tes champs et de ton cœur en pensant à 
nous !

Et peut-être, un jour, souhaiteras-tu 
retrouver les liens qui tissent notre famille 
et renouer avec l’affection que nous avons 
toujours pour toi. 

Mais avant ce jour-là, obéis aux mêmes 
exigences qui nous unissent tous, ta mère, tes 
frères et moi. Ne cherche pas à recevoir avant 
d’avoir donné. 

Ne demande pas, si tu ne t’es pas déjà 
beaucoup oublié !

Mon fils, je ne suis pas très instruit comme 
tu le déplores, je ne sais rien des choses qui 
t’intéressent, mais je peux te donner tout ce 
que tu désires pour autant que tu saches en 
reconnaître la valeur, même si elle te semble 
pauvre !
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Endoctriner



14

Être intelligent

C’est quoi, être « intelligent » ? 

Qui décide qu’on l’est ou qu’on ne l’est pas ? 

Comment le sait-on ?
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On trouve aussi parmi les cartouches, des idées qui sont rivées au simple 
stade de proposition. Vous venez d’en voir quelques exemples.

Bien que peu développés et figés au stade larvaire, ils restent néanmoins 
attachants et l’auteur n’a pas voulu les ignorer totalement. Ils feront sans 
doute leur chemin à leur manière ou à celle des lecteurs !

Je m’ai demandai
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Henri Welldge

J’ai demandé à un jeune paysan qui 
fauchait dans un pré, la direction 
pour Waterloo. 

Il m’a répondu en français, en 
gesticulant du doigt vers l’est. 

Je n’ai rien compris de ce qu’il 
disait, mais la direction de l’index 
était très claire. 

J’ai fait quelques pas, puis j’ai tourné la tête vers le jeune homme qui se 
dessinait en silhouette devant la montagne de Shefford. Il gesticulait de la 
main ! Je lui ai rendu ses salutations.

Après une heure de marche, j’ai aperçu quelques clochers et je savais que 
je me trouvais sur place ! 

Un village très prospère, au nombre d’usines, d’hôtels et d’églises ! Quatre 
clochers !

J’ai traîné tout mon attirail à dessin jusqu’au sommet d’une colline et j’ai 
sorti mes carnets de croquis, sans même passer par l’hôtel Waterloo où 
on m’avait suggéré de réserver une chambre et où j’attendais la livraison 
d’une pierre à lithographie.
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Prudence

Je savais qu’un jour, par manque de prudence et d’attention, un tel désastre 
pourrait se produire. Je le sentais et je restais vigilant. Toujours.

J’étais confiant. On n’est jamais assez confiant ! On se croit invincible, 
exceptionnel. 

« Jamais à moi ! »

Je me répétais « jamais à moi ! Jamais ! »

Je suis toujours vigilant, toujours prudent, toujours attentif. Comme un 
aigle, comme un loup. Comme un renard.

Puis un jour, surexcité, je cherchais une référence au milieu des pages rangées 
dans cette enveloppe de cuir que j’appelle carnet, et tout m’est tombé des 
mains lors d’un grand coup de vent. 

Ce coup, je ne l’avais ni 
vu ni senti venir ! Une 
mini tornade. Lancée du 
ciel par je ne sais quelle 
main hostile ! Elle m’a tout 
arraché !

Vous n’avez jamais vu 
quelqu’un courir comme 
moi pour rattraper son 
travail envolé ! 

Des pages partout, 
virevoltant au dessus de ma 
tête, comme les feuilles qui 
tombent à l’automne !

Même mon chien 
Tubby s’est mis en mode 
poursuite ! 

Enfin un jeu stimulant !
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Quelle liberté ? 

« Je ne sais pas pourquoi ils cherchent à me 
faire croire que ma famille c’est autre chose 
que l’herbe et le foin dans lequel je suis né. 
Autre chose que la terre qui m’a accueilli 
alors que j’étais impuissant et nu comme 
un ver.

Ils voudraient m’attacher à leur monde, 
mais les seules attaches qui me retiennent 
ce sont le vent, la terre, l’eau et le soleil. 

Je ne comprends pas leur langage autant 
qu’ils ne cherchent pas à comprendre le 
mien et, même si je le comprenais, que 
pourrais-je leur dire ? 

Je ne réponds qu’à la terre et aux arbres. 
Je connais tous les arbres qui m’attendent 
partout, par ici ou par delà la butte, sur des 
kilomètres de forêt. 

Je connais leur histoire et, parfois, je la 
change.

Ils craignent le tout petit porc-épic bien 
juché sur une branche. Moi, je le salue.

Pourquoi devrais-je posséder tout ce qu’ils possèdent et qui les encombre ? 
Pourquoi n’écouter que le chant d’un seul oiseau alors que le ciel en est 
plein ?

La seule chose que je leur envie parfois, c’est la chaleur d’un feu l’hiver, mais 
jamais je ne quitterais ma liberté, même pour un feu ! »
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Dave, 54 ans

Je croyais que l’amitié c’était quelque chose 
d’humain, mais à cinquante quatre ans, je 
pense que c’est quelque chose d’animal. 

Parfois, dans l’un de mes nids, je trouve 
« Picot », un porc-épic. 

Je m’installe en boule comme lui dans un 
coin et je lui souris.

« Ne chie pas dans la cabane Picot ! » je lui 
dis. 

Il ne répond rien, mais jamais il n’a salit son 
nid qui est aussi le mien.

Il n’a pas besoin de me demander « est-ce que 
je peux entrer ? » Il sait que mon nid n’a pas 
de porte et il entre. Il n’a pas besoin de me 
demander. 

Chez les humains, c’est différent.

Jamais je n’ai vu d’humain me demander 
« est-ce que je peux entrer dans votre nid ? » 

Je sais que mon nid leur répugne et qu’ils 
n’ont pas envie d’y entrer. 

Je croyais que Picot était un mâle, mais un 
jour, j’ai trouvé d’autres petits Picot dans le 
nid. Ils sont amusants.

Je ne voulais pas les déranger, alors je me 
suis construit un autre nid pas très loin et, 
souvent, j’allais voir les petits. 

Eux, c’est aussi mes amis. 

Les humains ne me laissent pas approcher 
leurs petits, ils les éloignent et ils leur 
apprennent à me lancer des cailloux pour 
m’éloigner. 

C’est bien les humains, ça ! 

Mais il y a des Picot chez les humains. 

Ils ne viennent pas dans mes nids, mais ils 
m’invitent dans leur nid. 

Ils sont rares mais ils sont quand-même là ! 

C’est des questions qui me trottent dans la 
tête, les histoires d’amitié, surtout lorsqu’il 
neige. 

L’hiver c’est la saison des questions ! Mais 
j’ignore quelle est la saison des réponses !
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La pierre

Je regarde cette pierre et tout ce qui bouge 
autour d’elle. 

Depuis longtemps, je l’observe parce qu’il 
pleut depuis que j’ai mangé les pommes de 
terre qui ont poussé à quelques pieds de la 
cabane. 

Elle me semble un peu triste pour une pierre, 
et perdue comme moi quand je me demande 
ce que je fais là, aujourd’hui. Je traîne 
pourquoi ?

Elle ressemble à une île dans son petit lac 
creusé par l’orage. 

Il y a plein de petites îles toute neuves qui se 
demandent aussi ce qu’elles font ici, toutes 
seules sans la forêt. 

Des petites îles qui parfois se noient sous les 
torrents de pluie.

Pas un brin d’herbe ne s’inquiète. Les foins 
sont couchés comme des nouilles, battus à 
coups de gouttelettes répétées… 

La pluie tambourine sans arrêt, et bientôt les 
pierres disparaîtront dans un océan de boue 
avec toutes leurs questions sans réponses. 

Je prends cette pierre qui m’attire sans raison 
et je la serre au creux de ma main. 

Mes yeux sont rivés sur elle, mon âme aussi.

Cette pierre, elle n’a rien demandé à 
personne ! 

Moi non plus… 

Je la glisse dans ma poche et elle viendra 
rejoindre les autres cailloux bien disposés sur 
la petite tablette au dessus de la table. 

Elle perdra son lustre aussitôt séchée… 

Moi aussi !
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Les mots
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Le corps comprendra

Chère Agnès, tu me le reprocheras toujours, je le sais, ton regard 
me le répète avec insistance !

Tu sais que j’aime autant que toi les garçons que tu m’as donnés. 

J’ai tout fait pour qu’ils grandissent droits et pour qu’ils résistent 
aux violences du vent qui agenouille les esprits devant toute la 
lâcheté que nous traînons en nous. 

Je ferai tout pour qu’ils résistent aux pires tempêtes. 

Il n’y a pas d’autre façon pour eux de traverser la vie.

Ils sont assez grands désormais pour 
assumer le choix qu’ils ont fait de joindre 
les cheminots sur le tronçon Shefford.

Si leur esprit ne comprend pas, leur corps 
lui, comprendra ! 

Les hommes apprennent plus facilement 
avec leur corps qu’avec leur âme parce 
qu’ils sont faits ainsi. 

Mais ils apprennent.

Fais leur confiance et pardonne-moi de 
les enlever à ta bienveillance. 

Ils reviendront plus grands qu’avant. 

Fais-leur confiance !
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Le feu

Cette soirée du cinq novembre est particulièrement douce et je 
pourrais presque dormir sous les étoiles sans faire de feu. 

Il faut bien cependant occuper ces quelques heures avant la 
nuit avec quelque chose de réconfortant, alors je laisse brûler 
lentement les branches accumulées toute la journée.

J’écoute le crépitement du feu mêlé aux murmures de la forêt 
comme un concert donné par une chorale faunique. 

Je laisse toutes les idées se chamailler 
dans ma tête, sans chercher à les 
retenir, mais il y en a toujours une 
qui s’attarde, qui s’ancre avec plus 
d’insistance et qui finit par bombarder 
mon esprit et par troubler mon cœur.

Mon regard se fixe alors au milieu des 
flammes, vacille, s’alourdit et s’envole 
vers un souvenir, il chavire vers une 
question irrésolue, un rêve, un visage…
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Le sel

Il avait dit, quatre jours de marche 
aller-retour, parfois un peu plus selon 
la température et l’humeur de la forêt ! 
L’humeur de la forêt ? Et mon humeur à 
moi ?

— Pour les ours et les loups, c’est compliqué. 
Tu tires, mais si tu rates… 

— Avec quarante livres sur les épaules, 
comment on fait pour tirer sans rater ? 

— Tu ne tires pas alors, tu lances un vieux 
croûton de pain qui a baigné dans le sucre et 
le jus de poisson… 

— Quoi ?

Et il m’a raconté un baratin ! 

— Tu cours à t’arracher la rate, tu trouves un 
arbre et tu grimpes plus vite que l’ours !

Et j’allais croire ça ? Comme si j’ignorais 
qu’un ours, ça court vite !

— Mais pour le reste, le sentier est très bien 
indiqué ! Tu longes les ruisseaux la plupart du 
temps ! Pour l’aller, tu as les mains vides ou 
presque, alors tout va bien !

Oui, pour aller, tout allait très bien… sous la 
pluie ! J’ai eu de la chance parce qu’il a cessé 
de pleuvoir au retour et le sel n’a pas fondu. 

Pas d’ours. 

Pas de loup ! 

Pas de croûton de pain… j’ai tout mangé. Je 
n’avais rien trempé dans le jus de poisson ! 
Quelle horreur !

Mais quarante livres de sel sur les épaules, ça 
finit par peser !…

Alors, maintenant que tu sais tout, mon 
garçon, c’est à ton tour. N’oublie pas tout ce 
que je t’ai dit et sois prudent à chaque pas. À 
chaque pas ! 

Je te revois dans quatre jours, et il vaut mieux 
que ce soit avec un sac de sel !
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Les vieux

« Souviens-toi mon garçon qu’un jour tu 
seras vieux ! 

Ne sois jamais arrogant envers ceux qui t’on 
préparé le chemin. Sans eux, tu n’irais nulle 
part !

Ne les bouscule pas parce qu’ils sont faibles 
et lents avant que toi-même ne le deviennes. 

Je te connais mon fils, je sais que tu es sensé, 
bon et fier. 

Je sais que tu n’es pas aveugle et que ton cœur bat pour les 
bonnes raisons. 

Alors ajoute à ce qu’ils ont construit pour que plus tard, d’autres 
vivent mieux que toi. 

Ce que tu laisses ce n’est pas ton nom, mais ta lucidité, la 
grandeur de ton cœur, la force de tes bras, mais surtout, ta 
bienveillance. »

N’imagine pas laisser rien d’autre !
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Longley

 ... Foster, vous me mettez dans l’embarras ! Comment vais-je pouvoir 
annoncer à mes hommes ce que vous me demandez ? 

Ils vont se révolter !
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Lettre à Alban

« Monsieur Miller, combien me coûterait-il pour 
que vous écriviez une lettre à mon fils Alban au 
Vermont, à Richford ?

Vous savez monsieur Miller, ma femme me lisait 
tous vos papiers dans le journal et j’aimais bien 
votre plume. »

« Depuis que son Créateur a ramenée Esther vers 
lui, la vie s’est vidée dans mon corps et je sais que 
bientôt, j’irai la rejoindre. 

Alban, je voudrais te laisser ce message, toi qui a 
les yeux d’un renard, mon fils ! Tu te souviens de ces 
renardeaux qui sautillaient dans les herbes au mois 
de juin ?

Comme j’étais sourd et aveugle, tout centré vers le 
vide de ma petite vie, cher Alban. 

J’étais sourd au chant des carouges qui égaient les 
rives, à celui des grives, à celui des ruisseaux qui 
avalent les neiges de nos longs hivers en torrents 
tumultueux.

J’étais si aveugle que je ne pouvais ni reconnaitre ni 
nommer, autour de moi, toute la vie qui foisonnait.

Je n’avais de nom que pour ce qui nourrissait mon 
corps. Aucun pour ce qui nourrissait mon âme ! 

Découvre la vigueur et la magie de l’érable si dur, si 
solide, qui fabrique pourtant des feuilles souples et 
soyeuses au printemps !

Toutes ces plantes, qui doivent avoir un nom mais 
que je ne connais pas, apprends à les nommer. Ne 
meurs pas ignorant comme moi !

Au bout du fil de ma vie, à cinquante-cinq ans, j’ai 
compris que tout se tenait comme la trame d’une 
toile.

Si courte et cruelle qu’elle soit, la vie, cher Alban, 
s’est offerte à moi comme un spectacle étonnant où 
chaque être, chaque plante, chaque insecte, chaque 
poussière sans nom avait un rôle, une place et une 
raison.

Je ne serai pas malheureux de quitter cette terre 
lorsque mon heure viendra. 

Ouvre les yeux Alban. Ouvre les yeux, ceux de ton 
cœur. Je sais que tu as tout ça !

Qui sait, peut-être que dans un « au-delà » je 
retrouverai le souvenir touchant de cette vie qui 
a fait mon bonheur malgré toutes les souffrances 
qu’elle a semées ?

C’est monsieur Miller qui a trouvé, pour moi, les 
mots de cette lettre. Il écrit de belles choses dans 
l’Advertiser.

Tu la reliras si parfois ton âme est triste. 

Je te laisse la maison et la terre. Comme tu sais, je 
n’ai pas d’héritier sauf toi, cher fils. 

Monsieur Miller te remettra les papiers du notaire. »
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Le vent ce jour-là 
arrachait aux arbres 
leurs dernières 
feuilles. 

On aurait cru 
pendant un instant 
assister au spectacle 
d’une neige dorée 
qui balayait le ciel et 
j’ai pensé, naïvement 
sans doute, que la 
providence m’envoyait 
un signe pour me 
réconforter. 

J’avais débarrassé le 
cheval de son lourd 
bagage et j’approchais 
lentement de la forêt 
avec l’essentiel, une 
hache, une pierre 
pour aiguiser et tout 
le courage que je pouvais déployer pour 
entreprendre une autre journée d’élagage.

Jusqu’à ce jour, j’avais suivi les pistes 
déblayées par d’autres avant moi et 
désormais, c’était à mon tour qu’incombait 
la responsabilité d’ouvrir le chemin, de tracer 
la voie. 

Je sentais une sorte d’émotion comme jamais 
auparavant je n’avais connue, quelque chose 
en moi qui rendait mon âme plus noble, sans 
que je sache pourquoi.

Moi Savage

Le vent faisait chanter 
les feuilles et la 
terre répandait leur 
parfum. 

Je m’étais arrêté le 
temps de goûter ce 
moment comme si 
cette magnifique 
Nature m’accueillait, 
comme si elle me 
l’imposait. Comme 
si elle me disait 
« approche, viens, 
nous allons vivre 
ensemble ». 

Et j’ai compris que 
je ne pourrais jamais 
avancer en luttant 
contre elle. 

J’ai compris que je 
devais lui obéir, l’écouter, apprendre à la 
connaître, et que seulement ainsi, je pourrais 
survivre avec elle. 

J’ai pensé un instant que tout ce qui me 
remuait s’appelait l’amour. 

Je suis descendu du cheval et j’ai pris la 
hache, la pierre, en avançant doucement vers 
les arbres. J’ai vu dans ces arbres, l’avenir.

C’était moi, Savage*, moi qui allait ouvrir 
ce premier chemin entre les feuilles qui 
dansaient !

*  John Savage a été le premier colon à explorer les Cantons-de-l’Est 
(l’Estrie) en 1792.
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Mon arrêt de mort

Je lui ai dit : « monsieur, j’ai seize ans et mon frère, dix-huit. Nous sommes 
de bons travaillants. Nous avons de bons bras et nous sommes... » Le 
contre-maître m’a interrompu en pointant un doigt sous mon nez. 

— Sorry young man, I don’t speak French. 

Et alors, je lui ai tout expliqué en anglais. « We are good workers, strong and 
solid… » Il m’a montré un grand cahier et m’a demandé de signer mon 
nom et celui de Théo. 

C’était la seule ligne où des noms 
étaient écrits. Partout, il y avait des 
« X ». 

Nous étions engagés et j’ai pensé sur 
le coup que maman serait contente de 
voir que j’avais trouvé du travail pour 
nous deux, que nous ne serions plus un 
fardeau ! 

Je venais de signer mon arrêt de mort et 
celui de Théo !

Maman était désespérée et papa n’a pas 
voulu céder à ses prières pour annuler 
notre contrat avec Longley.

— Ça lui apprendra à respecter ses 
engagements et à réfléchir avant de 
signer. On ne recule pas devant notre parole. 

En fait, papa était aussi triste que maman devant ma bêtise !

Théo. Pauvre Théo !
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Norma Clarck au sujet de David Wells

Le printemps a été pluvieux chère sœur 
et l’été s’annonce torride. J’ai hâte de te 
retrouver à la fin mai, lorsque tu termineras 
tes études. 

Maman trouve que je devrais suivre tes pas, 
mais j’ai autre chose en tête, et surtout, 
je n’ai pas ton talent pour l’étude ni ton 
ouverture aux autres.

Parfois je me demande si d’aimer le travail 
de la ferme ne serait pas une maladie que, 
même toi, tu ne saurais soigner ?

Alors que tu détestes t’agenouiller au potager 
pour désherber, j’aime plonger les doigts 
dans la terre, sentir sa fraîcheur, deviner ses 
états d’âme. 

J’aime cette routine quotidienne qui 
m’imprègne du parfum de la nature et de 
celui des animaux qui répugne à bien des 
gens ! 

Je dois être délurée comme papa le répète et, 
parfois, je pense que je suis un peu comme 
ce beau David Wells qui traverse les terres de 
Brome, d’Iron-Hill... Son petit baluchon à 
l’épaule comme le roi de la route avec le bleu 
du ciel badigeonné dans les yeux ! 

Ce garçon Wells je t’en parle Elizabeth parce 
qu’il m’intimide et me fascine à la fois. 

Sa grande liberté m’effraie parce que 
personne ne peut dire comment il peut vivre 
toujours seul sans devenir fou. Comment il 
peut vivre nulle part et partout à la fois. 

C’est ce qui m’effraie de lui qui me fascine. 
Tu vois comment je suis. Si simple et si 
compliquée !  

Il me vient parfois l’envie de sillonner la 
région comme lui, libre de tout, de ne partir 
qu’avec le nécessaire au bout d’un bâton dans 
un bagage de rien. De ne vouloir aller nulle 
part et d’arriver partout !

Même si je ne l’écrivais pas, chère sœur, tu 
devinerais que parfois mon cœur bat pour 
quelqu’un, pour ce petit bonhomme qui 
ressemble à un roi lorsque, torse nu, il vient 
aider papa aux foins, le corps tout rouge et 
buriné comme son visage. 

Je pense toujours à toi au temps des lilas et 
des muguets, et j’espère que ceux de tante 
Anna qui t’héberge seront aussi radieux que 
ceux qui poussent sous les fenêtres de nos 
chambres ! Dans quelques mois, tu seras là ! 

Tu me retiendras sans me raisonner, de partir 
avec ce David Wells. Je n’ai pas son audace, 
mais je l’envie terriblement !

Norma ta petite sœur délurée !
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Orthie gisante

Le docteur demanda à madame Beard si elle 
avait de la parenté. Sans répondre, elle a fait 
signe que non de la tête.

Orthie était étendue, presque inconsciente, 
les yeux à peine entrouverts, indifférente à 
tout. 

C’est à peine si elle bougea la tête sur son 
oreiller pour observer madame Beard et le 
médecin, sollicité de toute urgence il y a 
quatre jours, lorsqu’elle avait trouvé la jeune 
femme inconsciente dans un banc de neige 
près de l’écurie.

Son mari l’avait aidée à rentrer Orthie pour 
la mettre au chaud. Il faut croire que la 
chaleur l’avait ranimée. 

Elle a murmuré d’un seul élan quelque chose 
qui semblait annoncer qu’elle avait rapporté 
le carrosse emprunté il y a vingt ans, ainsi 
qu’un nouveau cheval, puis elle s’évanouit de 
nouveau après une épouvantable quinte de 
toux ! 

Orthie dépérit dans cet état pendant quatre 
jours.

Le médecin la visitait régulièrement. 

Monsieur Beard, sans rien dire, avait logé 
le jeune cheval et le carrosse fraîchement 
peinturé dans l’écurie.

Le cinquième jour, après avoir écouté les 
râles dans sa poitrine, le docteur Philps 
déclara qu’il ne lui restait que quelques 
heures à vivre. Ses poumons se noyaient et 
aucun miracle ne la ramènerait.

Il avait appris des Beard, avec étonnement, 
que ces derniers l’avaient hébergée il y a vingt 
ans, et qu’un matin elle avait abandonné son 
garçon en attelant Biskit, un rosse, au vieux 
carrosse vert qui traînait près de l’écurie.

Madame Beard avait dit à son époux, alors 
qu’ils mettaient la jeune dame au chaud dans 
la chambre de l’une de leur fille, « je t’avais 
dit qu’elle n’était pas une voleuse ! » Puis elle 
avait versé quelques larmes sur le sort de 
cette pauvre enfant.

Le médecin, insista encore « Vous avez de la 
famille, madame Orthie ? » Madame Beard 
s’approcha de la jeune femme et lui caressa 
les cheveux « Vous vous souvenez du petit 
David, Orthie ? C’est un bon garçon, docile 
et honnête. Il a grandi. Il doit avoir vingt-
cinq ans aujourd’hui ! Il vit peut-être dans les 
bois d’Iron Hill... »

Orthie saisit la main de madame Beard. 
« David ! Mon petit roi ! Mon petit David ! 
Je n’ai rien à lui laisser… rien que de la 
tristesse ». Elle ferma les yeux et s’éteignit 
comme une chandelle sur laquelle on souffle 
délicatement. 

Elle était âgée d’à peine trente-six ans, mais 
elle avait usé la chandelle, comme on dit, par 
les deux bouts !
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Pour passer l’hiver

Je crois avoir trouvé l’endroit idéal 
pour passer l’hiver. 

Une source, quelques arbres morts 
qui brûleront bien, bois franc et 
mou, une petite rivière pas très 
loin… 

J’ai abattu presque tout le bois 
nécessaire pour construire un abris 
près d’un talus qui me protègera du 
vent du nord. 

Le gibier sera facile à prendre avec 
toutes ces pistes au sol. 

Avant de tout ranger près du lit de 
pin, je fais un feu, le regard tourné 
vers l’ouest. 

J’ai trouvé cette plume de corneille, 
seul signe de vie qui m’accompagne 
pour l’instant. 

Cet oiseau me suit depuis quelques jours, j’en suis convaincu.  
Il lance des cris. Je l’écoute. 

J’aimerais lui répondre… mais je ne parle pas corneille et j’ai 
peur de l’épouvanter !

On entend tout dans ce vaste silence ponctué par quelques 
appels et les crépitements de la vie sauvage. 

La queue d’un renard qui froisse les feuilles d’une branche 
devient presque une musique !

Je n’ai pas encore rencontré ce monstre de carcajou et j’enterre 
tous les restes de lièvres loin de ma cabane.

J’apprends à aimer cette corneille et je lui cherche encore un 
nom !
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Pelleteur

J’ai dix-huit ans. 

Il m’a fallu dix-huit ans pour 
avoir dix-huit ans !

Il m’a fallu dix mois pour 
apprendre à marcher. 

Un peu moins de deux ans pour 
apprendre à parler. 

Je n’ai jamais appris à écrire 
parce que la terre m’enchaînait à 
l’épierrage. 

Dix secondes pour que le voisin signe mon nom 
sur une feuille d’embauche. 

Et depuis que je suis ici, il m’a fallu deux mois 
pour que mon dos devienne une machine à 
pelleter. 

Deux mois pour que mon cerveau devienne un 
cerveau à pelleter, pour que mes mains deviennent 
des mains à pelleter…

Je ne sais pas combien de temps il me faudra pour 
me retrouver ! 
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Petit renard

Il faisait un froid de loup. 

Je suis sorti chercher 
quelques bûches pour garder 
le feu bien vivant. 

J’ai peut-être rêvé, mais j’ai 
aperçu entre les branches 
un petit renard qui, tout 
comme moi, cherchait la 
chaleur. 

Il aurait bien voulu entrer... 

Ses yeux brillaient

Je l’aurais bien invité !... 

Mes yeux brillaient

Puis brusquement en un seul bond, il a disparu derrière une épinette. 

L’odeur humaine, le craquement du froid ?

Dommage... 

J’ai refermé la porte pour ne pas perdre la chaleur. 

J’ai rêvé au petit renard, près de moi, au pied de mon grabat.
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Picou

Le pauvre petit s’était pris la patte dans un 
piège, pas très loin de mon nid. Encore 
heureux que le collet n’ait meurtri que la 
patte ! Le « pauvre petit » était « une pauvre 
petite », ce que je découvris beaucoup plus 
tard. 

Je me suis approché doucement, très 
doucement. Il a fallu un certain temps pour 
qu’elle comprenne que je ne lui voulais 
aucun mal, au contraire ! 

L’animal ne devait pas avoir plus de trois 
mois. Je ne comprends pas pourquoi il s’était 
laissé piéger. Où était sa mère ? Lorsque je 
vois des collets je les arrache. Tout le monde 
le sait et on ne m’aime pas. 

Les petits, il faut que je les protège, c’est plus 
fort que moi !

Je l’ai transportée dans mon nid et, 
heureusement, la blessure n’était pas trop 
grave. 

Une plaie qui s’est cicatrisée en quelques 
jours. 

Je ne voulais pas qu’elle soit dévorée par un 
pékan.

Elle dormait près de moi comme si j’étais 
devenu sa mère. Ou plutôt, son père. Les 
Picou dorment toute la journée !

Il a bien fallu lui trouver un nom et la 
nourrir pendant quelques jours. 

Picou ! 

Et nous sommes devenus amis. 

Je sais qu’elle ne vivra pas très longtemps, à 
peine cinq ou sept ans, mais peut-être aura-t-
elle des petits ? J’aimerais bien les connaître !

J’aime bien Picou et je crois qu’elle me le 
rend bien ! Elle dort sur sa branche près de 
mon nid, et parfois même dans mon nid. 

On s’entend très bien ! 

Mes amis ne vivent pas assez longtemps, alors 
j’en prends bien soin avant de les perdre. 
Et eux, ils prennent soin de moi comme ils 
peuvent.

Sur la manche gauche de mon manteau, les 
épingles, c’est pour mes amis animaux. 

La droite, c’est pour les humains. 

Chaque fois qu’un ami s’efface, je mets une 
épingle à gauche ou à droite. 

Je sais que tout le monde se demande 
pourquoi j’ai tant d’épingles sur les manches ! 

Ils se demandent bien des choses à mon 
sujet.

Mais jamais ils me le demandent à moi. Ce 
serait bien plus simple !
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Pionnier

Tu m’avais prévenu, chère Marie, en me répétant sans cesse avant mon départ que si j’avais su 
ce qui m’attendait, jamais je ne te quitterais... Tu avais raison. 

Mais je ne m’attendais pas à découvrir autant de beauté, d’émerveillement... malgré les 
difficultés, la lourdeur de la marche, malgré tous les inconforts, tous les obstacles. 

Malgré la soif. Malgré les jambes qui tremblent. Malgré le dos qui se courbe, enflammé. 

Malgré les mouches, le fouet des branches sur le visage…

J’ai appris à contempler le silence, à le goûter. À écouter la forêt... 

Si je ne suis pas prêt pour passer la nuit, alors je dormirai au sol sur quelques branches de 
pin, de sapin. Je chasserai la rosée avec un feu et je ne m’accrocherai pas au désespoir de ne 
pas voir le soleil se lever.

On s’habitue plus facilement à la douleur si on lui laisse moins de place et c’est toi, chère 
Marie, qui réchauffe cette place, c’est toi qui l’occuperas, jusqu’à ce que tu me rejoignes !
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Qui est Théo ?
(Journal de Léo)

J’écris toujours comme si je 
voulais continuer, comme si la 
vie m’intéressait encore, alors que 
depuis quelques semaines, depuis 
ton départ vers l’au-delà, tout s’est 
arrêté autour et en moi ! 

Je te parle toujours, mon frère, 
comme si tu allais me répondre. 

Je n’aurais pas imaginé que l’abîme 
dans lequel tu m’as laissé effacerait 
même ta voix !

Je n’ai rien compris de ton univers, 
je n’en connais que l’insoutenable 
silence ! 

J’ai le souvenir de toi enfant, assis sur une pierre près de la rivière, rêveur, prêt à 
plonger. Toi, partagé entre deux univers, le tien et le nôtre. Aussi heureux dans l’un 
que dans l’autre peut-être ?…

J’avance simplement pour ne pas reculer en espérant un jour, te rejoindre, Théo, mon 
frère bien-aimé.
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Racine

… et le vent s’acharne encore furieusement contre ce frêle 
arbrisseau, à coups de fouet qui le font ployer, le courbent 
jusqu’à ce que ses petites racines s’agrippent au sol pour 
résister de toutes leurs forces. 

Plus il s’agrippe, plus il devient fort et plus ses racines 
résistent aux affronts, aux tempêtes.

Pour être fort Léo, enracine-toi, agrippe-toi, résiste aux 
épreuves comme ce petit arbre. Ne soit pas triste lorsque la 
tristesse te réclame !
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Pousser

Par moments, je crois que tout est fini, que je n’ai plus la force ni 
l’envie de continuer. 

Je ferme les yeux de rage et de dépit, comme si cela pouvait 
m’empêcher de voir la détresse dans le regard de mon petit frère 
derrière moi, plus profonde encore que la mienne. Je cherche une 
raison de rester encore ici, ancré sur ces rails.

J’ai parfois le sentiment que tout le monde ferme les yeux pour les 
même raisons ! 

Pour se cacher peut-être de la dérision, autant que de l’embarras de 
pousser ce train à bout de bras, parce qu’on a bien profité de notre 
naïveté ! On nous a bien eus !

Lorsque ce train sera livré à la gare, plus personne ne se moquera de 
nous. 

Tout le village nous regardera avec étonnement en se disant « ces 
pauvres fous ont dû pousser un train pour être payés ! Mais ils l’ont 
fait ! » Et on nous oubliera.

Alors, je pousse. Après une profonde respiration, je pousse encore 
davantage ! Et 
nous poussons 
tous comme des 
imbéciles. Nous 
n’arrêtons pas !

Mais des imbéciles 
courageux qui 
ne lâcheront 
jamais devant 
les sarcasmes ! 
Et bientôt, tout 
cela sera en moi, dans mes os, dans mon sang et jamais vraiment 
derrière moi.
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Chez-nous, on ne ment pas !

Le train, composé de cinq wagons, fut livré à la gare six 
mois avant que l’assemblage de la locomotive qui devait 
le tirer fut complété.

C’est ce que m’a raconté mon grand-père, qui le tenait 
de son grand-père qui avait poussé ces wagons. Dans 
ma famille, on ne ment pas et on n’oublie pas !
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Soixante-dix ans

J’ai soixante-douze ans, un petit chien qui en a deux et, lorsqu’il terminera sa vie, dans dix ou 
douze ans si tout va bien, j’en aurai quatre-vingt-deux ou plus !

La plupart de mon entourage aura disparu, et je serai seul dans un monde qui ne sera pas fait 
pour moi. Ce monde n’est déjà plus le mien tellement je ne le comprends pas. Les choses se 
sont érodées au fil du temps !

Les gens ne se tiennent plus debout comme avant. Ils fabriquent des machines qui travaillent 
pour eux. J’ignore comment ils ont perdu leurs vertèbres ! 

Je ne sais plus quel espoir ils entretiennent pour l’avenir, quelle perspective ils offriront à leurs 
enfants. Ils ne savent que se plaindre, se regarder et attendre. 

Ils sont bruyants, agités, ils ne cherchent qu’à sautiller en riant comme des brutes… Je ne 
veux plus les voir ni les entendre. Je ne descends plus au village. En mon temps, l’effort était 
valorisé. Aujourd’hui, on l’a évacué !

Je ne reconnais pas le monde qui me rendait heureux. Je ne reconnais personne, personne ne 
me voit. Je n’ai d’âme que pour un petit chien. 

Tout est passé si vite, je n’ai rien vu et il ne me reste rien à voir que la beauté de la terre, de la 
nature, loin de ce village qui s’étend comme une gangrène. 

Mes fils sont loin, ailleurs. Je leur avais préparé une ferme, mais ils on préféré l’aventure des 
villes, assis toute la journée à faire je ne sais quoi ? 

Ma femme, au paradis sûrement, elle doit m’attendre en m’observant picosser dans la terre du 
potager avec le petit chien qui veille à mes côtés, qui me protège de trop de tristesse. Je crains 
les jours qui viennent !

Et cet été qui ne veut pas venir !
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Tête de linotte

Enfant, je craignais de me réveiller un 
matin avec une tête de linotte. 

Lorsque j’agissais de manière étourdie, 
ma mère me traitait de « tête de linotte ». 

À vrai dire, j’ignorais ce qu’était une 
linotte. 

Un oiseau, lequel ? 

Et comment ma cervelle vide pouvait-elle 
se transformer en tête d’oiseau ? 

Les oiseaux n’ont-ils rien dans la tête, 
vraiment ? 

Et si jamais la métamorphose s’opérait, serait-elle irréversible ? 

Toutes des questions dont les réponses me paraissaient par moments terrifiantes. 

De toute évidence, j’ai été éduqué dans une autre époque étrange et mystérieuse. 

Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, je me dis parfois qu’une tête de linotte m’irait 
très bien !
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Théo dans l’eau

Petit frère Léo, ne cherche pas à 
comprendre. 

J’aurais dû naître poisson, peut-
être même tortue… et vivre sous 
l’eau ! 

Ne me suis pas et ne crains rien, il n’y a que 
sous l’eau où je suis bien ! 

Si seulement j’avais des branchies, je m’im-
mergerais toujours ici. 

Je sais que maman t’a demandé de veiller sur 
moi. Il m’arrive parfois de perdre un peu le fil 
de ce monde, lorsque je suis sous l’eau. 

Léo, mon monde n’est pas le tien et il n’y a de 
place que pour moi.

Ton monde n’est pas le mien, mais je sais que 
tu gardes une place pour moi, et c’est assez.
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Vermont

Quelques semaines encore 
avant la fin de l’hiver. 

La rivière frémit sous la glace 
où je n’ose plus mettre le pied.

Les journées plus longues me 
réconfortent et m’attristent à la 
fois. 

Comme j’étais heureux dans le 
confort de tes bras !

À la fin mai, je reviendrai vous 
chercher. Toi, toute attendrie, et 
les enfants qui ne sauront plus 
comment se calmer !

La cabane sera prête pour trois 
et nous pourrons amener le 
bœuf attelé à une charrette, un 

petit poêle de fonte, et tout ce qui me manque 
pour être en paix… 

Les cerisiers parfumeront le vent.

Tu m’apprendras à lire comme tu me l’as promis ?
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Un matin je ne me réveillerai pas

Depuis trois jours, il neige et je dois dégager la 
porte pour pouvoir sortir, mais je ne vais pas très 
loin parce que je n’ai plus la force de pelleter et je ne 
sais plus où lancer la neige ! 

Le fils Beard m’a permis de construire une cabane 
dans le bois, à dix minutes de marche de la ferme. 

C’était le nouvel an il y a trois jours et j’ai dit au fils 
Beard « peut-être que je ne pourrai pas venir aider 
pour la traite, ma jambe gauche me fatigue et je 
tousse trop. Je ne veux pas vous donner ma toux, 
mais je vous donnerais bien ma jambe ! ». 

Il a ri et il m’a répondu qu’il ne voulait pas plus de 
ma jambe que de ma toux et de ne pas m’en faire. Il 
a ajouté que je reviendrais quand je serai mieux et 
que son garçon allait me remplacer. De toute façon, 
il le faisait déjà ! 

Puis, avant que je disparaisse dans la neige, il a crié 
« Willy viendra voir comment vous allez. OK ? » 
OK !… Merc i !

Longtemps j’ai rêvé de savoir écrire, de connaître les 
mots pour comprendre ce que j’ai dans la tête, mais 
je suis trop vieux maintenant, soixante et quinze 
ans ! 

Je ne comprends pas grand chose après tout ce 
temps, et ce que je comprends, pas besoin de 
beaucoup de mots pour le dire !

L’hiver c’est bien pour geler les perdrix, les lièvres, 
mais pas pour les légumes. Parfois je pêche des 
poissons et je peux attraper un canard sur le lac.

Quand j’était petit, pas plus haut qu’une chèvre, j’ai 
vu madame Labonté ranger des choux, des patates, 
des navets et des carottes dans un grand cercueil de 
bois remplis de brin de scie, de foin et d’un peu de 
terre. 

J’ai vu bien des choses qui m’ont été utiles, et j’ai 
marché dans toute la région pour les découvrir d’un 
endroit à l’autre. Les choses changent d’un endroit 
à l’autre ! 

C’est comme ça que j’ai appris, en silence, marche 
après marche. 

Madame Labonté m’a répété sans arrêt que les 
légumes n’étaient pas dans un cercueil mais dans 
un bac. Moi je pense que ça ne change pas grand 
chose ! Ils vont tous mourir !

J’ai ramassé beaucoup de bouts de chandelles 
l’automne dernier. C’est très important les 
chandelles, surtout l’hiver lorsque la noirceur 
s’agrippe au ciel vers quatre heures ! L’automne, c’est 
ma saison. 

J’aide les autres à ramasser et ils me donnent un 
peu de leurs récoltes et, en extra, des chandelles, des 
vêtements, des choses que je ne peux pas acheter au 
magasin général ou que je n’ose pas demander. Pour 
le reste, je me débrouille.

Avec mon canif, j’ai gratté des amis dans des bouts 
de bois. Un écureuil, Picou le porc-épic, un canard, 
un poisson, une moufette et une corneille. 

J’ai fait une forêt avec des cailloux, des aiguilles et 
des cônes de pin et je place mes « grattages » dans 
cette forêt, et j’allume quelques chandelles pour 
écouter leur histoire avant d’aller dormir.

Et je me dis qu’un matin, je ne me réveillerai pas 
et que mes grattages 
resteront aussi seuls que 
moi, sans personne pour 
leur parler ! 

J’ai oublié qui était la 
deuxième épingle… 

Chaque épingle sur mes 
collets porte le nom d’un 
ami disparu.
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Je ferme les yeux

Certaines nuits le froid s’installe comme un ami. 

J’essaie de l’endormir et de le repousser gentiment en 
lui demandant de ne pas revenir demain, lorsque la 
porte sera bien fermée.

Mais il insiste.

Il cherche à me faire croire que bientôt il disparaîtra, 
qu’il me manquera !

Alors, je ferme les yeux, je m’enrobe d’écorces et je 
m’endors comme un arbre en espérant que la bûche 
dure jusqu’à l’aube !
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Seul

Et puis, subitement, les choses se sont 
bousculées dans son esprit. 

Une sorte de tsunami, un obus qui vient tout 
ravager, et puis, impossible de comprendre ! 

Les souvenirs se sont décomposés, les pensées, 
déchiquetées. Tout a éclaté sens dessus 
dessous. 

Tout, pulvérisé !

Après ? 

Après, un univers en décomposition, 
irréparable ! Sa vie a sombré dans un gouffre 
où nulle part le regard ne pouvait s’ancrer, 
l’âme, se reposer. 

Une prison aux murs lisses et gluants.

Depuis ? 

Une sorte de résignation amère, incontournable ! Il était seul 
dans son domaine, abandonné par ses enfants, à se laisser 
décomposer par le vide sous le regard des plantes qui mouraient 
avec lui.
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Je n’aime pas quand on me rase
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Madame Beard s’approche de moi, affiche 
son plus gentil sourire et me dit : « David, je 
vous ai préparé trois tourtières et trois tartes, 
une aux fraises sauvages, une au sirop d’érable 
et une à la rhubarbe, qui sont congelées dans 
la remise près de l’écurie. »

Monsieur Beard et ses deux garçons me 
retiennent et me déshabillent. Je ferme les 
yeux pour cacher mon humiliation…

Madame Beard sourit et, avant de quitter 
la salle de bain, elle insiste : « Ces plats sont 
pour vous David, à condition qu’on vous 
lave, qu’on vous rase et qu’on vérifie qu’il n’y 
ait pas de saletés dans vos vêtements que je 
vais aller laver ! Soyez gentil avec mes fils, ils 
font ça pour votre santé ! »

Je n’aime pas qu’on me déshabille comme un 
poulet qu’on déplume avant de l’embrocher ! 
Le père et les garçons me plongent dans un 
grand baril rempli d’eau chaude comme 
s’ils me jetaient en enfer ! Madame Beard 
prépare toujours deux grandes serviettes avec 
lesquelles j’ai hâte de me couvrir parce que 
mon derrière, il est privé, autant que mon 
devant !

Je sors de ce baril tout ramolli, plissé et 
tremblant !

Monsieur Beard père me commande de sa 
voix autoritaire de ne pas bouger la tête, 
sinon il va me couper les oreilles en me rasant 
les cheveux ! J’ai intérêt à me calmer, parce 
que mes oreilles, j’en ai que deux et elles ne 
repoussent pas comme les ongles ! Les ongles ! 

Le plus vieux des garçons prend des ciseaux 
pendant que le plus jeune me tire sur les 
doigts et, tantôt, sur les orteils  ! 

Je ne peux pas fermer les yeux plus que 
maintenant, et je fais des grimaces à chaque 
coup de ciseau ! 

Monsieur Beard s’empresse d’ouvrir la fenêtre 
alors qu’il fait un froid de pékan ! 

Chacun son tour, les garçons tournent la 
tête et se cachent le nez dans la manche 
de leur chemise avant de prendre une 
grande respiration. Je ne peux pas expliquer 
pourquoi ! Je n’ai pas besoin de me cacher le 
nez dans la manche pour respirer, même nu !

Après toutes ces opérations, je ne reconnais 
plus mon odeur, je sens comme les feuilles 
mortes à l’automne ! Madame Beard fabrique 
des savons avec de la cendre et ça enlève 
toutes les odeurs. C’est affreux. 

Mais je sais qu’après ces tortures, je serai plus 
léger et je pourrai aller prendre les provisions 
laissées par madame Beard dans la remise. 
Madame Beard a fait sécher mes vêtements 
et me donne quelques chemises de son mari 
et un pantalon du plus vieux. Tout sent rien ! 
C’est déroutant.

Je rassemble mes vieux vêtements lavés 
dans mon baluchon, j’enfile mes bottes qui 
sont les seules à me rappeler mon odeur, je 
m’efforce de faire un sourire à toute cette 
gentille famille qui aime me torturer une fois 
par année avant de m’offrir des gâteries. 

C’est le prix à payer ! Les tourtières de 
madame Beard sont divines et valent bien 
quelques minutes en enfer !

Et puis, je cours à la remise !
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Attiré par la lumière

Pour la première fois depuis des jours, je 
tourne la tête vers le crépuscule, attiré par la 
lumière à l’horizon.

Il y a si longtemps que je marche dans cette 
forêt, que je me faufile entre le grillage 
des branches auxquelles s’accrochent mes 
vêtements, tout mon bagage.

Je ne vois plus rien d’autre que des branches, 
des feuilles, des arbres et, rapidement, la 
nuit.

Par moment, j’oublie qui je suis, d’où je 
viens et pourquoi je suis ici, comme si 
toujours j’avais été en cet endroit, immuable.

Comme si le ciel m’avait appelé pour que je 
reconnaisse son étendue, sa grandeur, son 
immensité !

Je m’arrête soudain avec l’envie de m’asseoir 
et de passer la nuit ici, devant la majesté de 
ce paysage d’automne. Je suis envahi par un 
profond sentiment de légèreté !

Détaché de moi, détaché de mes peurs, de 
mes attentes et de mon corps.

Je ne saurais pas traduire le flot d’impres-
sions dans lesquelles mon regard et mon âme 
se perdent.

Mais de tout mon cœur, je veux m’en 
imprégner avant de reprendre la route 
demain.

On m’avait demandé de tracer un sentier 
et je voudrais effacer toutes les traces qui 
m’ont conduit ici pour rester seul devant ce 
spectacle, pour que personne ne vienne le 
troubler !
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Le courage d’être lâche

Peut-être j’aurais pu acheter un coin de terre 
sur la colline à Sutton d’où l’on voit le mont 
Pinacle ?

Peut-être j’aurais pu construire une cabane 
avec fenêtres et poêle de fonte ? Peut-être aussi 
un foyer de briques avec cheminée et des lits 
pour les chats autour ? Et une table avec une 
chaise, peut-être deux ? 

Pas plus !

Et dehors côté Abercorn, peut-être j’aurais 
pu planter un potager avec navets, oignons, 
patates, carottes, choux… et avoir quelques 
poules pour les œufs ? 

Peut-être quelques chèvres et quelques 
moutons et un chien pour garder le troupeau ? 

Partout dans la région les gens font ça et 
ils ont l’air contents. Peut-être pas toujours 
heureux, mais souvent contents lorsqu’ils 
attrapent une poule pour la manger avec un 
bouilli de légumes du potager… 

Un bœuf, une vache ou deux pour le lait et 
peut-être des veaux ? Ils sont contents d’avoir 
tout ça, les gens autour. Peut-être je serais 
content aussi avec tout ça ?

Mais pour acheter un bout de terre, même 
grand comme une nappe, il faut des sous et je 
n’ai que des épingles… 

Une cabane, des fenêtres, ça ne bouge pas 
beaucoup, ça reste sur place avec le poêle de 
fonte et les lits pour les chats ! Alors il faudrait 
que je reste là aussi, pour prendre soin des 
chats, des poules, du potager, des vaches ! 
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Le courage d’être lâche

Les gens ils sont contents des choses qui ne 
bougent pas, des animaux qui restent avec 
eux et qu’ils peuvent garder, et ils n’ont plus 
le temps de vagabonder ! 

Peut-être je suis lâche ? 

Peut-être je préfère suivre les ruisseaux, les 
rivières, et longer les montagnes ? 

Peut-être j’ai envie de regarder les pommiers 
pousser à Dunham ou à Frelishburg et 
grimper sur Pinacle pour voir la frontière de 
Richford au Vermont ? Peut-être je préfère 
cueillir les mûres et les fraises sauvages, et les 
framboises et les raisins sauvages ? 

Ça pousse tout seul, pas besoin de toujours 
être là pour surveiller. Être là au moment de 
cueillir, c’est tout !

Tous les jours au même endroit, tous les 
jours, du matin au soir ! Avec les enfants qui 
aident la ferme. Il faut les nourrir, au moins 
deux fois par jour ! Tous les jours pareil !

Les gens ne bougent pas, sauf parfois à 
l’automne pour aller à la foire de Brome ou 
au marché. Ils y amènent leurs vaches, leurs 
chevaux, leurs cochons, leurs poules, du foin, 
du miel, plein de choses qu’ils veulent vendre 
et qu’ils n’aiment plus… 

Et ils reviennent à la maison avec d’autres 
animaux, ou sans animaux, et de nouvelles 
choses qu’ils n’aimeront plus et qu’ils 
revendront à la prochaine foire !

Leurs enfants grimacent, tristes d’avoir perdu 
un poulet ou un chaton ou un porcelet. On 
leur avait fait croire qu’il leur appartenait. 

Une autre promesse dans le trou des 
promesses invisibles ! Il faut du courage pour 
traîner tout ça !

Si la lâcheté me fait marcher, voir chaque 
jours de nouveaux paysages, parfois de 
nouveaux visages, de nouveaux animaux, de 
nouveaux nuages, alors, je suis très lâche !

Je ne pourrais pas être lâche avec tous ces 
bagages, ces moutons derrière moi, et un 
chien qui court et les poules qui voudraient 
se sauver poursuivies par les chats… Et que 
ferais-je des chaises, du poêle de fonte ?

Je suis fait pour rester lâche et pour humer le 
parfum des champignons dans les sous-bois, 
l’automne, pour cueillir ce que la Nature a 
fait pousser pour moi sans me retenir ! Je n’ai 
qu’à marcher, tout simplement, comme un 
lâche !

Peut-être je suis heureux et très content 
comme ça après tout ! Le courage de rester sur 
place, ça n’est pas pour les lâches !
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Edgar Allan Poe

À l’époque (1860-1900), Agnès 
(Fourdrinier-Labonté), la mère des 
garçons (Léo et Théo), cumulait 
plusieurs petits emplois et, entre 
autres, elle vendait des livres dans une 
librairie. 

Chose étonnante, il y en avait 
plusieurs, trois, peut-être même 
quatre, alors qu’aujourd’hui de 
librairies, zéro ! 

Comme on l’imagine, Agnès était une 
passionnée de « lecture » (je crois que la 
« littérature » n’était pas un terme à la 
mode, mais je peux me tromper !).

Il n’était certainement pas très utilisé 
dans ce village en effervescence qu’était 
Waterloo, où l’on devait parler plutôt 
de réseaux ferroviaires, d’usines de 
fabrication de briques, de chaussures, 
de poêles, et de toutes ces nécessités 
indispensables aux premiers habitants-
pionniers. 

Néanmoins, Agnès adorait la lecture, et elle avait découvert d’un certain monsieur Poe un 
poème étrange qui la fascinait, The Raven (traduit, étrangement selon moi, par Baudelaire, 
et pire, par Mallarmé ; chacun ses goûts !). 

Peut-être est-ce là la source de sa propre sympathie pour les Corvus (voir l’opus 2, Le huis 
clos) ?

Si bien qu’Agnès en avait fait une « gratouille » (carton noir gratté), que voici.



54

Ils m’ont convaincu

Ils m’ont convaincu de prendre la direction 
des Cantons-de-l’Est. 

Après l’incendie de ma ferme, je me suis 
finalement décidé à prendre la route après 
toutes les recommandations qu’on me 
prodiguait. 

Sois prudent ! 

Tu ne peux pas te permettre la moindre 
blessure en forêt, la moindre entorse. 

Regarde où tu mets les pieds, les mains, la 
tête. On n’y pense pas, la tête, mais sans elle, 
que faire ?

Si tu suis un cours d’eau, évite les pierres 
poisseuses et verdâtres. 

Aiguise bien ta hache et ton couteau ! 

En hiver, assure-toi que l’eau soit bien gelée. 

Ouvre l’œil, mais aussi les deux oreilles !… 

Et sans doute l’autre œil ! 

N’oublie pas d’apporter une corde, 
des pierres d’allumage pour le feu, des 
chandelles, quelques chiffons…

C’est à croire qu’on voulait se débarrasser de 
moi ! 

Et je suis parti. 

Pendant la marche, on réfléchit. 

Il n’y a que ça à faire à part être vigilant. 

Toujours vigilant…



55

À quoi tu sers

« Théo, à partir du 
moment où tu sauras 
comment servir les 
autres, tu n’auras plus 
besoin de savoir à quoi 
tu sers ! »

Maman Agnès, numéro 18300206, me répétait toujours la même chose lorsqu’elle voyait 
sur mon visage un regard d’impuissance et de tristesse, et lorsque je lui demandais, un 
débile comme moi, à quoi ça sert ?

Maman Agnès, numéro 183000206, nous a quitté, Léo et moi, il y a un mois déjà.
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Monsieur Polish

Maman nous racontait comment elle avait demandé la permission 
à « Mister Polish » de poser pour elle, mais surtout, celle de pouvoir 
photographier son chat, « Mister Polish ». 

Nous étions confus, Théo et moi, parce que nous ne savions pas si « Mister 
Polish » était le nom du chat ou celui de son propriétaire. Les gens avaient 
fini par appeler monsieur Kaminski du nom de son chat ! Vas donc 
comprendre les gens, ma chère nièce !

Monsieur Kaminski l’avait autorisée à le photographier avec son chat, 
« Mister Polish », dans les mains. Elle le remercia gentiment et lui demanda 
pourquoi il avait baptisé son chat « Mister Polish ».

Il lui raconta alors qu’avant de partir de New-York pour s’installer dans les 
Cantons-de-l’Est, il était débardeur au port de New-York. 

Un jour, celui-là même où il avait décidé de quitter cette ville, il 
« débardait » un navire qui arrivait d’Europe, et il avait appris qu’il y avait 
à bord des passagers venus de Pologne et, parmi eux, un petit chat dont 
personne ne voulait. 

Le lendemain, il prenait la route vers 
le Québec avec dans ses bagages, c’est 
à dire quelques vêtements, une hache, 
des ciseaux et tout ce qu’il pouvait 
transporter facilement, le chaton qu’il 
avait baptisé « Mister Polish ».

Lorsqu’il est arrivé ici, monsieur 
Kaminski a fait barbier et guérisseur 
pour ceux qui le voulaient, mais il était 
surtout un excellent forgeron ! 

Je te raconterai un autre jour l’histoire 
de « Mister Polish », et des photos que 
maman a prises de lui, ma chère Angèle 
(voir l’opus 2, Le huis clos) !
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Ma vanité

J’ai cru, comme tous les faibles, 
que j’avais quelque chose à dire 
et, comme tout les faibles, je l’ai 
dit. 

Les faibles, je crois, ont droit à leur 
parole. 

Leur faiblesse, c’est de ne pas y 
croire. 

Mais qui sont les faibles ? 

Ceux qui ne comptent pas en biens 
ce que d’autres appellent réussite ? 

Ceux qui ne voient pas dans la 
possession, dans l’accumulation 
de choses, la route de leur 
épanouissement ? 

Peut-être seulement ceux qui ne veulent pas porter sur 
leurs épaules tout le fardeau de la bêtise humaine ! 

Peut-être aussi ceux qu’on ne voit jamais même lorsqu’ils 
sont devant nous ? 

Ceux qui ont le courage d’exister dans le silence et de 
résister à la soumission matérielle par la force de leur 
créativité ?

Leur faiblesse alors est une grande richesse !
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Le chant du merle

Cette nuit-là, au beau milieu de juillet, 
quelque chose s’est gravé à jamais dans l’âme 
et dans les os du petit David Wells. 

Était-ce l’appel des corneilles au lever du 
jour, ou le chant plus mélodieux du merle 
d’Amérique ?

Depuis quelques jours, il avait observé les 
silences plus prononcés d’Orthie, cette 
femme qu’on disait sa mère. Cette mère qu’il 
reconnaissait à peine.

Mais qu’est-ce qu’une mère ? 

« Viens le petit, marche, tiens-toi debout, 
avance… Tu pues ! Il faut encore te torcher ! »

Madame Beard était peut-être une mère. Elle 
prenait ses petits, les cajolait, leur souriait. Elle 
leur parlait, comme elle parlait aux brebis, aux 
chats, aux poules et aux vaches. 

Orthie, jamais.

C’était, oui, le chant du merle qui l’avait 
réveillé. Mais le petit Wells ne dormait pas 
vraiment dans l’humidité de cette grange où 
le foin lui piquait le dos à travers une vieille 
couverture de laine qui lui collait à la peau.

Il le connaissait, ce merle. Il avait appris à 
mémoriser son étrange phrasé en sifflements 
harmonieux. Il avait même repéré son nid. 
Ce sont des choses que peuvent faire des 
enfants de cinq ans qui respirent la Nature. 

C’était bien le « ventre orange » qui chantait 
près du poulailler. On le distinguait aisément 
à travers l’œil de bœuf de la grange, perché 
sur une branche bien visible, découpée 
devant un ciel rose, comme un coup de 
plume sur une feuille de papier. Et si on 
tourne la tête, on découvre que le grabat 
d’Orthie est vide. On comprend qu’il 

se passe quelque chose. En réalité, on ne 
comprend pas ce qui se passe. On cherche.

Le menton appuyé sur le dos de la main 
agrippée au cadre de bois de la fenêtre sans 
vitre, David Wells sait déjà où poser son regard 
alors qu’il entend le hennissement de la vieille 
jument dans l’écurie. 

Il reconnaît bien les plaintes de cette jument. Il 
en connaît aussi l’odeur.

Tout près de la porte de l’écurie, au pied du 
puits, il aperçoit un baluchon. 

Déjà, il devine la suite comme on lit les images 
d’un livre, lui qui ne lira jamais.

Elle va atteler la jument, prendre le baluchon et 
disparaître.

Elle va disparaître comme un fantôme dans 
ses rêves, et il ne la reverra plus jamais. Il ne 
l’entendra plus jamais lui crier qu’il pue. 

Elle va s’effacer de sa mémoire, ainsi que 
tout ce qu’elle ne lui dira jamais, comme à 
l’automne disparaîtra le merle. De sa mémoire, 
mais pas de ses os.

Et lui ? 

Le merle reviendra au printemps, Orthie, 
jamais. Elle lui lègue le silence, le vide et la 
colère, et tout ce qui meublera sa vie.

À cinq ans, il a la 
vie devant lui pour 
comprendre.

Qui voudra de 
lui ? Pourquoi 
comprendre ? Le 
merle reviendra-t-il 
au printemps ?

(David Wells, 1870-
1954, abandonné 
par sa mère à l’âge de 
cinq ans.)
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Dans Shefford en Canada

Le Canada nous offre des terres 
dans les « townships », pourvu qu’on 
défriche et qu’on ouvre des routes.

Ce serait une bonne occasion pour 
nous de repartir à zéro, de fuir ces 
guerres qui minent notre vie ! 

Je ne peux pas prendre le risque 
d’amener toute la famille dans un 
endroit à peine exploré. 

Je dois partir seul, avec une pétition 
en main.

Tu pourras t’occuper des garçons 
et tenir la ferme jusqu’à l’automne 
prochain. 

Si je pars maintenant, j’arriverai 
pour novembre et j’aurai le temps de 
me construire un abri pour l’hiver. 

Je reviendrai au milieu de l’été, et si tout va bien, nous repartirons 
tous dans un an. 

Tous, toi, les garçons, et même Bark, le chien. Nous serons tous 
ensemble.

Je me débrouillerai, rassure-toi ! 

D’autres sont partis avant moi et ils ont déjà tracé des routes. J’en 
ouvrirai d’autres, une fois arrivé dans Shefford, au Canada !
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Détachez-vous mon enfant
(Lettre à Angèle Labonté)

Je suis lié comme tu l’imagines, ma chère 
Angèle, par le secret du confessionnal, mais je 
peux sans hésiter te révéler les dernières paroles 
que j’ai dites le jour où j’ai décidé de le quitter !

Ce jour-là, j’ai compris de manière définitive 
que ma place n’était plus au sein d’une église 
qui s’approprie les secrets des pauvres gens 
pour ensuite mieux les contrôler. 

Tous ne pensent pas comme moi, et j’ai déjà 
imaginé, dans ma belle candeur, que mon rôle 
était de leur pardonner et de les aider.

J’ai compris aussi qu’il valait mieux, pour aider 
les âmes, sortir de cet édicule ! Qu’il fallait 
comme eux s’immerger dans la vie pour mieux 

la comprendre et, avant tout, pour mieux connaître la 
profondeur de leur affliction !

Théo ton père avait compris cela bien avant moi ! Il m’a 
mis sur la route un jour alors que je rageais de ne pas le 
comprendre. Il m’a dit que pour cela, il fallait que je sois 
lui !

Comment peut-on être Théo ? L’abnégation a des limites 
que je suis incapable de franchir.

J’ai compris que le vrai péché de toutes ces âmes qui 
s’agenouillaient à mon côté pour que je les écoute, pour 
que je devienne ce qu’elles sont, pour que je connaisse leur 
souffrance et que je leur pardonne, était d’être prisonnières 
d’une solitude qui les étouffait.

Alors un jour, peu après le décès de Théo, un homme que 
tu ne connais pas m’a demandé de le confesser. 
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Détachez-vous mon enfant

Je savais qu’il allait encore me mentir et 
vouloir m’entraîner dans la tristesse de ses 
morbidités érigées en excuses, que seul le 
pouvoir divin pouvait lui pardonner, comme 
s’il les cautionnait d’avance ! 

Je ne pouvais pas lui refuser cette demande 
comme on refuserait de vendre un détergent 
à un client tout souriant. Salissons le plancher 
puisque quelqu’un le lavera pour nous ! 

Le pardon nous sera accordé pour avoir battu 
nos enfants, trompé notre femme, tué nos 
proches ? 

Profitons de cette largesse divine d’un Père 
qui nous aime au point de tout oublier ?

J’en avais la nausée ! Je ne suis pas à la 
hauteur de Dieu ni de ses desseins. 

Je ne peux pas cautionner le mal par le 
pardon, par l’oubli, et encore moins par 
l’amour. Quel sorte de messager serais-je ? 

Ma place n’était plus auprès d’un « père » 
que je ne comprends pas mais en qui je crois 
encore.

Il est venu à l’heure dite, s’est agenouillé. 
« Mon père pardonnez-moi… » et avant qu’il 
ait terminé, je lui ai dit ceci : « Détachez-vous 
mon enfant, détachez-vous de tout. » 

J’ai laissé s’installer un certain silence. Je 
sentais sa déroute.

Détachez-vous de l’amour s’il vous conduit 
vers l’adultère. Détachez-vous de lui 
puisqu’il ne vous apporte qu’insatisfaction et 
mécontentement !

Détachez-vous de vos enfants si vous ne 
voyez en eux que des occasions de libérer vos 
colères, votre rage. 

Confiez-les sans attendre à ceux qui sauraient 
les écouter, les entendre, les aider et, surtout, 
les aimer !

Détachez-vous de l’Église, de moi, de ce 
confessionnal, puisque je vous y retrouve 
trop souvent et toujours pour les mêmes 
mensonges ! Tout cela n’est qu’un poids pour 
vous. Libérez-vous ! Libérez-moi !

J’ai entendu un léger bruit comme si le prie-
Dieu s’écrasait sous ses genoux…

Une sorte de bégaiement aussi. Peut-être un 
râle.

Il s’est agrippé à l’accoudoir. 

Il n’était plus très jeune, ni très souple, et 
j’avais le sentiment de lui avoir enfoncé des 
clous dans les genoux.

J’avais le cœur sans doute aussi opprimé que 
le sien, et pourtant, je me sentais libéré.

Je me suis levé avant lui, je lui ai ouvert la 
porte en lui disant d’aller se faire pardonner 
par Dieu, et non par moi, et je lui ai offert de 
l’accompagner s’il se sentait trop faible.

Pleurait-il ?…

(Cette lettre, Léo ne l’a jamais postée. 
Il a invité sa nièce à le rencontrer le 
31 décembre 1899, préférant lui parler de 
vive voix. Voir l’opus 2, Le huis clos.)
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Déjà au paradis !

Je pense que le soleil lui a brûlé la cervelle au vieux 
monsieur Lapierre ! 

Alors que je pioche comme un damné sur ces cailloux 
d’enfer, il me dit : « Le bonheur n’est pas dans un moule 
mon garçon, et tu dois souffrir pour fabriquer le tien ! » 

Je le regarde comme on regarde un verre de terre au beau 
milieu d’une pomme.

Je lui ai peut-être envoyé une grosse pierre sur la tête pour 
qu’il dise de telles sottises ?

Et si je dois souffrir pour fabriquer mon bonheur, alors je 
suis déjà au paradis ! 

J’y suis depuis longtemps !
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Sur le chemin de la détresse

Orthie

L’histoire de quelques personnages qui font 
partie du décor d’une certaine époque. Une 
époque ni toute blanche ni toute noire. Ici, 
fictive et romancée, celle d’Orthie Spaulding, 
mère de David Wells né en 1870. Personne 
ne connaît vraiment la vérité. Ni sur quelle 
route, ni à quelle heure. Ni pourquoi. La vérité 
disparaît après l’événement et se transforme 
dans la mémoire des protagonistes.

Sur un chemin qui conduit vers la détresse, 
une jeune fille se perd dans la tourmente de ses 
réflexions, Orthie, 16 ans, tout juste sortie de 
l’enfance.

Elle vient de donner naissance à un garçon 
qu’elle a baptisé David, du nom de son père, un 
jeune homme à peine plus âgé qu’elle et dont 
elle n’a plus de traces tellement il a su s’effacer à 
jamais de sa vie.

Je n’aurais jamais dû écouter les histoires 
de ce morveux de Wells qui m’a mis ce 
bébé dans le ventre ! Lui avec ses petits yeux 
comme des larves noires et visqueuses ! 

Lui avec ses lèvres moites et bleuies ! 

Lui et son corps huileux et puant ! 

Je lui crèverai les yeux si je le retrouve !

Pourquoi je n’ai rien dans la tête ? Pourquoi 
les garçons ne cherchent que mes seins, mes 
jambes ? 

Pourquoi ce n’est pas eux qui font les bébés ? 

Je voudrais bien le voir avec ce crapaud dans 
les bras, à se faire téter la poitrine !

J’aurais voulu le voir ce Wells, à quatre pattes 
dans le fossé, le cul en l’air, alors qu’une 
chose molle et criarde lui sortait d’entre les 
jambes !

J’aurais dû l’abandonner, mais les Beard ont 
entendu mes hurlements et ils sont venus 
prendre l’enfant… 

Et je les ai suivis. Et je suis là à m’arracher les 
cheveux dans cette charrette !

C’est des bonnes gens les Beard. Madame 
Beard a soigné ma rougeole comme si j’étais 
sa fille. 

J’aurais voulu une mère comme ça au lieu 
d’une folle qui me tape dessus avec des 
bouteilles de whisky !

J’ai même pensé que madame Beard 
pourrait… mais pas avec un enfant. Je suis 
de trop dans cette vie d’ordures, bonne à 
recevoir des coups, à me laisser berner, à ne 
rien comprendre.

Ils ont plusieurs chevaux les Beard, alors 
j’ai attelé la jument Biskit et j’ai galopé plus 
loin que l’horizon, vers le bas, presque à la 
frontière. Là, derrière les montagnes où on 
ne me retrouvera pas !

Ils dormaient. 

Moi et la jument, pas 
de bébé. 

Moi et la jument 
seulement, très 
seulement.
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L’homme qui marchait

Quand toutes les pommes tombent dans le même panier, ce n’est pas 
par miracle, et ce n’est pas bon pour ceux qui n’ont pas ce panier ! 

Le plus triste, c’est qu’elles vont pourrir si on n’en fait pas bon usage ! 
Personne n’en profite, même pas l’idiot qui les a cueillies !

Ceux qui veulent tout ne 
donnent rien. 

La vie me l’a répété souvent.

Ceux qui donnent tout ne 
demandent rien. 

Je le sais.

Le monde est drôlement fait ! 

À quatre-vingts ans, tout ce 
qu’on peut changer, c’est en 
marchant ! 

À vingt ans aussi. 

Pas nécessaire d’attendre 
d’avoir quatre-vingts ans !

J’ai usé mon corps et toute 
son armure en marchant 
pendant des années, 
seulement pour libérer mon 
âme de la peur de perdre ce 
que jamais elle n’apportera à 
mon dernier voyage !
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Sur l’autel de vos ambitions

On ne peut plus vous croire. 

On ne peut plus écouter vos mensonges et souffrir les 
promesses que vous vomissez. 

On ne pourra se souvenir de vous avec respect que si 
vous respectez la Terre qui nous appartient, mais que 
vous pillez uniquement pour vous, sans partager.

Vous n’arrachez de nos lèvres que le mépris, 
l’indignation et l’horreur !

Vos sacrifiez sur l’autel de vos ambitions l’âme et le 
bien de tous. Comment pourrons-nous supporter plus 
longtemps la guillotine sourde et aveugle que vous 
maintenez sur nos têtes ?
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Comment c’était sur les rails ?

Quand on me demande : comment c’était la construction du tronçon ? 

Je leur montre mes mains calleuses comme la peau d’un poisson. Ils attendent que je réponde 
quelque chose de plus évident. Alors je prends leur main molle et douce dans ma patte 
rugueuse, je la serre doucement, et ils sursautent un peu.

Ensuite, je plonge au plus profond de leur regard et je dis : « quand vous aurez des mains 
comme l’écorce d’un érable, râpeuses comme une pierre des champs, vous ne me poserez 
jamais plus cette question. 

Vous connaîtrez la réponse. » 

Ils attendent encore plus de précision, plus de vérité, comme si c’était possible !

Et je termine en annonçant : « ce jour-là, jamais plus vous ne voudrez manger de lièvre, de 
brochet, d’écureuils et de haricots ! »

Et je ris.
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Chaque coup de hache

Je vous dirais, chers fidèles, que pour faire lever 
les esprits, il faut les nourrir de la bonne façon.

Il est faux de croire que les gens ne comprennent 
pas. Certains sont peut-être plus lents, mais ils 
finissent par comprendre.

Il y a toujours en nous quelque chose qui 
cherche et quelque chose qui résiste, quelque 
chose qui ne veut pas bouger.

Chaque coup de hache donné dans l’obscurité 
laisse pénétrer un peu plus de lumière.

Chaque effort retenu, au contraire, épaissit la 
noirceur. 

Je ne vous dirai pas quoi faire pour éveiller vos âmes et vos esprits.

Je suis venu aujourd’hui pour vous faire mes adieux en espérant que vous garderez de mes 
paroles ce qu’il y a de plus sage ! 

Quelques-uns parmi vous savent déjà et en fait, donc, vous le savez probablement tous… que 
je quitte la prêtrise pour répondre à un appel, à une passion plus laïque qui me conduira vers 
l’architecture ! Vous me reverrez sûrement dans cinq ans, qui sait (voir l’opus 2, Le huis clos) ?

Je me souviendrai de vous comme on se souvient d’un ami, de sa patience, de sa 
compréhension, et je sais déjà que votre générosité et que votre bonté me manqueront !

Soyez aussi patients avec mon successeur que vous l’avez été avec moi !
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Principes

Le principe démocratique s’applique mal dans une 
société d’illettrés et d’incompétents, cher Longley ! 
Vous me voyez dur, mais les idiots penchent rarement 
vers des choix éclairés d’une lumière qui dépasse leur 
compréhension !
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La terre qui meuble notre âme
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Comme le fils d’Armand 

Il y a des jours, on croirait que le 
ciel nous punit sans raison avec ces 
ruisseaux de pluie qu’il nous jette sans 
arrêt sur la tête ! Je ne vais plus rester 
longtemps dans l’écurie de monsieur 
Armand. 

Lorsque j’ai quitté les Beard, il m’a 
préparé un petit coin au fond de 
l’écurie sur le plancher au-dessus des 
chèvres et des chevaux. 

— C’est temporaire, mon garçon. Tu pourras rester 
ici jusqu’à temps que tu trouves un petit travail et 
à condition que tu t’occupes des chèvres. Tu sais 
comment traire ?

— C’est comme pour les vaches et le lait est 
meilleur !

Depuis cinq jours, il pleut. 

Cinq jours que monsieur Armand attend avant de 
semer, sinon les grains vont pourrir. Il n’est déjà pas 
content, comme tout le monde, mais il ne veut pas 
perdre ses grains et ses récoltes ! Alors là, ils serait 
dévasté !

On attend. 

Moi, dans l’écurie, en regardant les chèvres à travers 
les ouvertures poussiéreuses des vieilles planches. 
Parfois une chèvre me salue. Bèèè !

Au dessus des bêtes, la pluie tambourine comme 
une enragée en crachant des cailloux sur le toit de 
tôle.

Monsieur Armand m’a donné un couteau et 
quelques couvertures que j’ai ajoutées à celles que 
madame Beard avait enroulées près de mon petit 
baluchon. 

Elle souriait toujours madame Beard, et elle ne 
lésinait sur rien. Jamais sur les sourires ! Maintenant, 
elle vit dans les nuages.

— Tu dois apprendre à bouturer, mon 
garçon, à marcotter, à greffer pour 
assainir et pour multiplier les plantes, les 
arbustes. 

Comme ça, tu pourras trouver du travail 
plus facilement, mais surtout, tu pourras 
produire des plants pour te nourrir. Il 
faut commencer maintenant, je vais 
t’apprendre !

« Un arbre, c’est vivant qu’il m’a dit. 
C’est doux et parfumé. Les pommiers 
surtout, c’est comme des mains qui 
cherchent le ciel. 

Une lame, c’est des millions d’années avant d’arriver 
chez le forgeron ! ».

Il en sait des choses monsieur Armand. Et il sait 
comment me les apprendre.

Les pommiers, avec cette pluie, ils ont perdu toutes 
leurs fleurs et les gros pétales sont tombés près du 
potager, comme une neige flétrie. 

J’espère que le pollen a eu le temps d’être fertilisé 
pour donner quelques fruits ? 

Je ne sais pas beaucoup de choses. Sur tout et sur 
rien. 

Je ne sais que ce que les gens comme monsieur 
Armand, madame Winona, les Beard et d’autres, 
veulent bien m’apprendre.

Je ne suis pas comme le fils de monsieur Armand, 
Gilles, qui fait sa quatrième à l’école du rang sur la 
bute, juste derrière la voie ferrée près du ruisseau. 

Avec cette pluie, il n’y a rien d’autre à faire que de 
penser. Et lorsque je pense, il n’y a que des questions 
dans ma tête, entre les souvenirs parfumés de cèdre 
ou de sapin collés au bout de mes doigts, ou ceux de 
la chorale de grenouilles près des marais, collés dans 
mes oreilles. 

Alors j’imagine que je suis comme Gilles, cheveux 
coiffés, avec des vêtements bien blanchis, avec des 
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bottes sans crottin et quelque chose de brillant dans 
le regard, qui le rend plus respectable que le gros 
Lester Brixes, aussi morveux que son chien. 

Gilles aussi a un chien, Tougri, beaucoup plus gentil 
que le chien de Lester.

Je ne lis pas assez bien pour comprendre tout ce qui 
se cache dans les livres de Gilles, des secrets que je ne 
connaîtrai jamais. 

Madame Winona l’institutrice m’a appris un peu 
d’alphabet en jardinant, pendant les vacances 
scolaires. 

— Le vocabulaire David, c’est les mots qui décrivent 
le monde. Tu peux l’apprendre ailleurs que dans les 
livres à condition d’être très attentif, de bien écouter 
ce que les gens disent, de poser des questions, mais 
toujours discrètement…

Discrètement ?

Elle me disait des phrases comme ça, madame 
Winona, pour semer quelque chose dans mon 
cerveau. 

Moi, j’ai toujours le sentiment que mon cerveau, 
c’est comme un potager, comme un jardin, et 
qu’il faut y semer régulièrement des graines de 
connaissance ! Même l’hiver.

Il y a des mots qui entrent, d’autres qui ne 
parviennent pas à entrer, et quelques-uns qui 
finissent par rester ! 

Lorsqu’il pleut comme aujourd’hui, je répète en 
litanies ceux qui sont restés pour les empêcher de 
partir ! Je manque de mots, il ne faut pas que je perde 
ceux qui restent !

J’aimerais bien pouvoir les cultiver comme on cultive 
les radis, les carottes, et avoir plus d’images pour 
nourrir mon cerveau ! 

Alors, en attendant que la pluie cesse, j’ai pris le 
couteau de monsieur Armand pour sculpter un 
poisson dans une branche de pommier ramassée près 
de l’écurie. 

J’aime gratter les branches de pommier.

C’est le cinquième « grattage » depuis une semaine. Je 
pourrai les mettre dans le ruisseau, et peut-être je les 
retrouverai en bas, dans la vallée…

Je fais très attention de ne pas sculpter mes doigts, 
comme monsieur Armand le répétait en riant ! « Le 
talent ça vient avec les doigts. 

Ne les coupe pas ! ».

« Ce sera toi le dessinateur des pommiers, me répète 
monsieur Armand. 

Toi, le chien Tougri et moi, nous savons parler aux 
pommiers… Prends soin de ce couteau, ne le perds 
pas ! ». 

Lorsque les gens prennent le temps de me parler, 
j’écoute. Ils ont beaucoup plus à m’apprendre que ce 
que je pourrais leur apprendre. Je ne vais pas jouer au 
plus fin avant de le devenir !

Tougri est venu me rejoindre. Il sait grimper dans 
l’échelle de la grange. Il ne sait pas descendre. Alors 
il saute par la fenêtre cassée dans le tas de foin tout 
trempé par la pluie et pressé comme une vieille 
semelle.

Je pense que c’est Gilles qui lui a ouvert la porte. Il est 
aussi gentil que son père.

Avec cette pluie, mes poissons se rendront peut-être 
au fleuve, peut-être à la mer ?

On m’a parlé de ces choses-là en pointant la main vers 
le sud et vers l’est, là-bas, par en haut. 

Le fleuve, la mer, que je ne verrai jamais sauf dans mes 
rêves. Ça respire le sel, me dit-on. Je ne sais pas si je 
respire dans mes rêves.

Peut-être mes poissons deviendront des baleines ? 

Peut-être je pourrais vivre dans une baleine comme 
Joe Nasse ?… Il est parti de loin, parait-il ! Personne ne 
sait s’il va revenir… ni quand ?
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Bon à rien
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Le murmure des herbes

« La terre ne t’appartient pas petit David, elle 
n’appartient à personne, et encore moins à 
ceux qui croient la posséder ! 

Mais tout l’espace qui s’offre à tes yeux 
jusqu’aux plus lointaines montagnes, le ciel, les 
nuages, tout cela t’appartient ! Tout ce que ton 
regard peut embrasser, cela t’appartient, cela 
nourrit ton cœur et le cœur est bon avec ce qui 
le nourrit ».

La Terre me parle. Je le sais, je le sens. Elle me 
parle partout où je vais, partout ou je regarde, 
partout ou je respire sans même regarder. Elle 
vibre en moi avec son langage à elle. À elle et à 
moi, et nous nous comprenons. 

Elle répand ses parfums après la pluie, après les 
premières récoltes de foin, le long des champs 
dans la douceur des asclépiades, elle chante 
avec les oiseaux, butine sur les marguerites, 
court et sautille avec les renardeaux. 

Elle remue les branches et fait frémir les feuilles 
au passage du vent, elle fait danser les mulots, 
les musaraignes, et les papillons. 

Elle vibre partout sous mes pieds, doucement 
et parfois, follement. 

Elle rit, elle pleure et je l’écoute. 

Je n’ouvre pas la bouche qu’elle m’a déjà 
compris et nous nous apprivoisons, elle et moi. 
Elle a tout à offrir sans rien demander.

« Tu es un bon garçon petit David ! 

Tu m’écoutes, tu me respires, tu m’entends et tu 
m’aimes.

Comprends-tu cela, petit David ? »

Je ne comprends pas tout ce que la Terre me 
dit, mais je sens que parfois, elle souffre comme 
moi, du mépris des gens ou de leur ignorance. 

Et je lui répète que je l’écoute, que je suis 
toujours là, qu’elle est belle et que je l’adore 
plus que cette pauvre mère qui a disparu quand 
j’avais cinq ans, et alors, elle s’adresse au ciel et 
déplace un nuage et je souris. 

Elle comprends que je suis un pauvre innocent !

Je crois qu’elle aime quand on lui sourit. Dans 
l’herbe, devant les fleurs comme un tapis, sous 
l’eau noire de la rivière qui cache des secrets. 
Devant les arbres où je grimpe pour entrevoir 
les montagnes. Sourire.

J’ai neuf ans et déjà je comprends cela.

Je n’irai jamais dormir sur les bancs de la petite 
école au bout du rang, ni lever la main pour 
signaler que je ne comprends pas.

Ils apprendront bien des choses que j’ignorerai 
toute ma vie, mais ils ne sauront jamais lire la 
Terre comme moi, ils ne connaîtront jamais la 
vie qui foisonne dans les herbes, sous les pierres, 
au creux des arbres, dans les ruisseaux. 

(David Wells, neuf ans, debout au sommet de la 
colline, chemin Alderbrook.)
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Pour répondre à ta question

Une dame Drapeau sur le chemin Stagecoatch en 
région de Brome m’avait demandé au chevet de son 
père, parti de France comme maman il y a trente 
ans. 

Le messager était un jeune homme, début vingtaine, 
pas très grand mais costaud, qui avait semble-t-il 
couru jusqu’ici !

Je lui ai confié le nécessaire pour le dernier 
sacrement, un petit flacon d’huile bénie, mon 
bréviaire. 

Je l’ai fait monter dans le carrosse à ma gauche 
et nous sommes partis à destination en prenant 
le chemin de Foster jusqu’à Frizzle, comme tu 
l’imagines.

Ni lui ni moi ne parlions beaucoup. Lorsque je lui 
ai demandé son prénom, il a répondu à mon grand 
étonnement, David. La plupart des gens confondent 
leur nom et leur prénom.

Puis il a précisé, David Wells. 

Son accent était à peine perceptible, mais son regard 
aussi triste que le mien, morose comme un ciel qui 
allait exploser.

Il suffit de peu de choses pour nourrir notre esprit. 
Nos yeux se posent furtivement sur le tremblement 
des feuilles devant nous et ils s’égarent dans des 
histoires inachevées.

Le grincement des roues d’un carrosse nous entraîne 
dans une tragédie improbable, alors que le parfum 
des foins fraîchement coupés nous ramène à 
l’enfance.

Nous chevauchons librement les nuages, naviguons 
dans les ruisseaux, grimpons sur les rochers en un 
seul clignement de paupière !

À droite, un sentier nous rappelle une promenade, 
à gauche, un arbre nous en inspire une autre, et 
toute la Nature semble vivre dans notre âme, respirer 
comme une musique, pétrir nos humeurs.

Nous comprenons si peu de choses avant que la 
mort nous reprenne ! 

Pourquoi vouloir tout arracher aux autres alors 
que rien de cela ne compte ? Pourquoi vouloir les 
convaincre de ce que nous ne comprenons pas ?

Je cherchais à arrêter mes pensées sur ce monsieur 
Drapeau, ami de maman. Ils étaient arrivés ici par le 
même bateau.

Pendant plus de vingt-cinq ans j’ai accompagné bien 
des gens vers leur dernier voyage. Tu me trouveras 
insensé, chère nièce, mais je me demandais toujours 
qui m’accompagnera, mon heure venue ?

Je pensais d’abord à moi, étrangement ! 

J’espérais seulement qu’une dernière présence, 
humaine ou autre, soit là pour me réconforter avec 
un peu de douceur.

Et alors seulement, je revenais auprès de ces âmes, 
parfois en détresse, parfois égarées, parfois presque 
sereines, en me disant que je devais leur offrir une 
dernière caresse du bout de mon doigt pour leur dire 
que je les aimais. 

J’espérais pour eux qu’une autre main les 
accueillerait ailleurs pour les conduire vers la paix. 
Que pouvais-je faire d’autre ?

Nous sommes tous égaux devant la mort, mais il 
m’est arrivé parfois de faire mon devoir avec réserve 
devant certaines âmes sombres et violentes, que la vie 
n’avait jamais apaisées. 

Nous ne sommes pas tous égaux devant la vie !

David m’a demandé où allait la vie lorsqu’elle partait 
de nous ? Je n’avais pas de réponse pour David. Il 
faut attendre notre heure pour le savoir David.

Moi je veux laisser mon âme dans la forêt, a-t-il 
ajouté avec candeur. Madame Claudia m’a dit que le 
corps avait une âme. Quelque chose que rien ne peut 
saisir qui illumine et qui vibre, qui donne la vie, la 
tristesse et la joie, quelque part en nous… Elle dit 
vrai, n’est-ce pas ?

Je ne voulais pas répondre à cette question, mais j’ai 
dit que madame Claudia était une gentille personne 
et que les gentilles personnes n’ont pas de raison 
pour mentir.

C’est le seul échange que j’ai eu avec ce David Wells, 
chère Angèle, pour répondre à ta question.
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Le cheval

Le cheval n’est pas que beau, c’est un ami, un allié, un guide. 

Il peut être doux, travaillant, docile et serviable, attachant, protecteur, racé, fidèle, 
puissant, rapide, parfois théâtral, parfois tragique, parfois même féroce, mais 
toujours admirable... en somme, magnifique. 

Sans lui, l’humanité piétinerait peut-être encore !



76

Une winchester

Il m’avait dit que je ne pouvais pas partir avec cet enfant qui grandissait en 
moi... Que je devais être forte, plus forte que lui. 
Il cherchait à me rassurer. 
Nous avons grandi ensemble. 
Il était toujours comme ça, avenant. Tout peut changer !
Avenant, mais curieux et instable. 
Il devait bouger, aller voir ailleurs.
J’ai prié pour qu’il revienne. 
Il m’avait dit dans deux mois. 
— Dans deux mois le petit sera là, et moi aussi ! 
Le petit est arrivé depuis deux mois, mais pas lui. Pas un mot, pas un signe.
Au moment de partir, il m’a laissé la vieille winchester de son père lorsqu’il 
m’a embrassée sur le seuil de la porte. 
— Tiens, prends ça, on ne sait jamais.
Et il est disparu au galop sur son cheval. 
Lorsque son fils aura trois ans, s’il n’est pas revenu, je prendrai la 
winchester, l’enfant et je partirai aussi.
La winchester, c’est seulement si je le rencontrais par hasard. 
Lui ou une autre bête. 
N’importe quelle bête !
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Le vent

J’ai vu le vent soudoyer les branches dans un sifflement 
inquiétant en provenance de l’ouest. 

J’ai senti qu’il s’était chargé d’humidité au long de son 
parcours. 

Il était accompagné d’une flotte nuageuse qui glissait en aval 
vers l’est, remodelée et repeinte à une vitesse étonnante. 

C’était le moment d’arrêter la marche, de trouver aussitôt un 
abri pour la nuit qui serait sans doute orageuse ! 

J’ai pensé que personne ne savait où j’étais, qui j’étais et où 
j’allais. Il m’arrivait aussi de l’ignorer moi-même !

Le vent ne pouvait transporter de moi qu’une vague odeur de 
tristesse, une illusion vite déchirée entre les branches. 

Je me suis accroché à mon chapeau en me disant qu’il 
couronnait modestement le roi de la solitude ! Il me l’a 
arraché, mais j’ai gardé le cap, j’ai gardé mon rêve.

Ce vent était chargé du parfum boisé de tous les solitaires 
accrochés comme moi à quelque chose. 

Je me sentais un peu moins seul. 

À peine.

Puis, aussi sauvagement qu’il était apparu, il est tombé comme 
un filet de lumière lancé par le soleil dans la mer de mon 
désarroi.
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Le voyage de la pierre de HENRY WELLGE

J’ai fait porter cette pierre à la gare par 
deux jeunes gens costauds qui l’ont rangée 
prudemment et de manière sécuritaire dans 
le wagon, sur un siège voisin du mien que j’ai 
dû payer le même prix que mon billet ! Cette 
pierre m’accompagne partout, comme une 
épouse fidèle et irréprochable ! C’est sur elle 
que repose ma mémoire.

Le voyage entre Milwaukee et Waterloo s’est 
déroulé de façon charmante au fil de ces 
magnifiques paysages qui semblent valser 
entre les Adirondacks et les Appalaches !

J’ai été très étonné par la beauté et par la 
prospérité de ce petit village, et aussitôt la 
pierre déposée dans la chambre de l’hôtel 
Waterloo, je me suis mis à la recherche des 
promontoires et des sommets les plus élevés 
d’où je pourrais, le lendemain, faire le relevé 
topographique des lieux. 

J’ai regagné ma chambre un peu avant la 
noirceur pour échapper surtout au tumulte 
enivré du salon où, j’en avais l’impression, 
tout le village s’était réuni pour fêter ce qui ne 
mérite pas d’être fêté. 

Non, je n’ai pas eu à payer un lit pour ma 
pierre que l’on a déposée sur une petite table 
devant une fenêtre accoudée vers l’est, sur la 
rue Foster. De là, j’apercevais une colline que 
j’irais certainement arpenter dès les premières 
lueurs du jour !

Coffre à dessin en bandoulière, feuilles pour 
croquis dans un grand carton recouvert de 
cuir, je suis monté lentement dès l’aube vers 
cette colline au bout de la rue Lewis. 

L’accès n’était pas facile, mais j’ai pu suivre 
un sentier, sans doute battu par un troupeau 
de bêtes, révélant une vue splendide qui 
n’allait pas cependant m’être utile pour 
dessiner le village.

Le ciel semblait plutôt en rogne et j’ai 
décidé d’aller visiter l’Advertiser où monsieur 
Parmelee m’avait invité à utiliser la presse de 
l’hebdomadaire. 

J’avais pensé rencontrer le photographe, 
monsieur Frégeau, mais je me suis ravisé en 
imaginant que la présence d’un dessinateur 
allait le refroidir.

Pour reconstituer la morphologie d’un 
paysage, il faut marcher, il faut le parcourir 
lentement et analyser chacun des muscles qui 
caractérisent son anatomie. 

Comme rien ne s’annonçait tel que je le 
prévoyais, j’ai finalement opté pour une 
randonnée vers la petite montagne de 
Shefford d’où j’aurais un aperçu en élévation 
sur les courbes de la vallée. 

On m’a préparé un cheval et je suis parti au 
trot, multipliant les arrêts pour dessiner le 
paysage, un peu comme un casse-tête qu’il 
me faudrait reconstituer à l’envers, pour le 
transférer sur la pierre.
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L’ascension du mont de Shefford s’est révélée 
plus compliquée que prévue, alors que 
l’horizon s’annonçait, lui, de plus en plus 
menaçant. 

Un paysan au pied de la montagne a bien 
voulu héberger ma monture et il m’a suggéré 
une piste le long des mûriers qu’il prétendait 
facilement accessible. 

Sans doute à mains libres, pensais-je, mais 
avec le bagage qui m’enveloppait comme une 
armure, c’était une autre histoire !

J’avais déjà dans mes cartons une quinzaine 
de croquis et je prévoyais en ajouter autant 
du sommet de la montagne. Le sol était 
encore frais et boueux et on y trouvait de 
nombreuses gales de neige presque noire.

J’étais venu ici seul, et seul, j’avais pataugé 
jusqu’au milieu de mon ascension lorsque 
le vent s’est levé de l’ouest, cherchant à 
me dépouiller avec rage de tout ce que je 
trimbalais. 

Le combat était inégal, et alors que mon 
coffret virevoltait autour de mon cou, je 
m’accrochais au carton pour ne pas qu’il 
s’envole comme un cerf-volant emportant je 
ne sais où tous mes dessins !

Et il s’en envolé. Et mes dessins aussi. Et je 
dévalais la pente pour le rattraper pendant 
que la boucle qui fermait l’enveloppe de cuir 
se dénouait, accrochée à une branche, au 
moment où je posais la main dessus ! 

Je cherchais à voir où le vent transportait les 
feuilles dessinées un peu plus tôt. Et puis, 
aussi subitement qu’il avait surgit, le vent 
s’est éteint. 

J’aurais peut-être la chance de récupérer une 
partie de mon travail s’il ne revenait pas !

Dans ma dégringolade, je me suis retrouvé 
épinglé comme un papillon au beau milieu 
des ronces d’un buisson de mûriers ! 

L’aventure la plus humiliante qui me soit 
arrivée et que jamais je n’arriverais à expliquer 
à l’hôtel, lorsqu’on me verra rentrer, les 
vêtements et le visage en lambeaux !

C’est alors que je fis la rencontre la plus 
inattendue de ce que je croyais être un ours, 
mais qui n’était qu’un gamin. Il avançait 
vers moi, un sourire triomphant accroché au 
visage, feuilles de dessin et carton en main !

Ne bougez pas, dit-il, je vais couper les 
branches et vous sortir de là. 

David Wells, je me nomme, et voici vos 
images. C’est des jolis dessins ! 

Je ne sais pas si je l’ai remercié de la 
bonne manière, mais je lui serai toujours 
reconnaissant ! Bien que je fasse peu de 
portraits, je lui ai demandé de poser quelques 
minutes et je lui ai donné le dessin.

Le temps de ranger mon attirail et il s’était 
envolé, comme le vent ! 

« David Wells, je me nomme » et il était 
disparu !
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1888, David Wells, dix-huit ans

Parfois, quand tous les grillons on fini 
leurs discours et que le crapauds les ont 
mangés, lorsque les chouettes ont mangé 
les crapauds et que les moufettes sortent 
de leur trou alors que les corneilles 
retournent au nid, quand toutes les 
rumeurs se calment et se préparent à 
dormir, je sens passer des ombres entre 
les arbres.

Pas seulement des renards ou des 
coyotes, ni même des ours ou des loups, 
mais des êtres qui viennent de nulle 
part, que je sens mais ne vois pas et qui 
me racontent la misère des hommes. 

Ceux qui sont enchaînés à la terre. 

Ceux dont les enfants sont disparus. 

Des plus vieux que moi, partis je ne sais 
où…
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J’ai toujours été curieux de savoir qui avait 
préparé le terrain pour moi. Qui avait ouvert 
le premier sentier dans la forêt, aplani le sol, 
érigé des bâtiments de bois, de briques, qui ? 
Il m’est toujours impossible de considérer 
que ce qui a été fait avant moi ne l’a été que 
pour moi. Alors ?

Alors ? Si l’on comprenait mieux ceux qui 
nous ont précédés, peut-être comprendrions-
nous un peu mieux pourquoi nous sommes 
ici ?

Voilà quelques-unes des questions qui m’ont 
poussé à me pencher sur le projet Corvus. 
Je crois naïvement que si je rends hommage 
à ceux qui ont généreusement façonné le 
paysage qui m’enchante aujourd’hui, j’aurai 
peut-être (même maladroitement) servi 
à quelque chose de plus grand que moi-
même. « Ces gens-là » ne travaillaient pas 
uniquement pour eux-mêmes, mais sûrement 
aussi, pour être fiers d’eux-mêmes, de ce 
qu’ils allaient nous laisser.

Ne vivre avec pour seule mémoire que soi-
même, c’est vraiment s’appauvrir et appauvrir 
les autres !

Hommage aux prédécesseurs
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Un homme bon

Monsieur Collins est un homme bon. Il a 
perdu madame Collins, son épouse, il y a un 
an, mais jamais il n’a négligé ses trois enfants, 
ni la ferme, ni les animaux. Je nettoie l’étable 
tous les matins. 

C’est sur mon chemin d’été. Le soir, ce sont 
les enfants qui font ce travail.

Il m’a donné un poêle de fonte et quelques 
outils. J’ai laissé le poêle derrière l’écurie. 

Il est trop lourd à porter ! Je viendrai le 
chercher un jour, peut-être, si quelqu’un veut 
m’aider avec un cheval et une charrette.

Parfois je vois qu’il ne cache pas sa tristesse 
lorsqu’il travaille au champ. 

Il se retourne comme si madame Adeline était 
encore derrière son épaule. Il baisse la tête.

Je peux sentir le poids de son âme du fond de 
la grange d’où je l’observe.

Il s’approche du cheval Tim comme s’il allait 
lui faire une confidence, puis s’arrête un 
long moment dans un silence et lui peigne la 
crinière et le museau avec ses doigts. 

Les mouches s’envolent et reviennent aussitôt 
sur le pauvre animal ! 

Les premiers jours après le départ de sa 
femme, les voisins venaient l’aider pour les 
travaux, mais surtout, pour le consoler et 
pour préparer des repas. Je crois qu’il aurait 
préféré rester seul.

Madame Collins me laissait toujours un bon 
plat près de la mangeoire. 

Maintenant Patricia, sa fille orpheline, a pris 
la relève. 

Les voisins Labonté aussi sont gentils. 

Ils ont deux fils, Léo et Théo. Théo est 
comme moi, pas tout à fait dans sa tête, 
plutôt ailleurs… Léo lui, parle à Dieu. 

J’ignore ce qu’il lui raconte dans sa longue 
robe noire.

« Bonjour Dave ! On ne vous voit plus 
souvent au village ces derniers temps ! » me 
lance-t-il, lorsque qu’il trottine avec un 
livre dans la main, devant le presbytère. Je 
l’entends parler au livre dans une langue que 
je ne comprends pas. 
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Dominus vobiscum.

Moi, je ne sais pas parler aux gens et encore 
moins aux livres. 

Je me demande toujours s’il faut leur parler, 
ce qu’il faut leur dire. Ils se demandent la 
même chose sans doute !

Je souris. 

Au printemps à la débâcle, je leur dis « Hi ! 
La rivière a débordé et le pont du chemin 
Stagecoach est inondé. Attendez quelques 
jours avant de passer par là ! ».

Je pense que c’est pour ça que Lenny Collins 
me tolère sur sa ferme. Je reste silencieux 
comme Poussière.

Quand on souffre un deuil, rien ne nous 
console, ni les paroles, ni les mines attristées. 

Lenny sait que je suis comme un animal, que 
je serai juste là, tout près, en silence, comme 
son chien Poussière, et que je ne vais pas lui 
donner des bouquets de paroles dont il n’a 
pas besoin. 

Il n’a besoin que du silence. Ça, je lui en 
donne plein, et sans les mouches !

Les enfants lui ressemblent et la petite 
Patricia, la plus jeune, souvent en larmes les 
premiers mois de vide, faisait ses travaux avec 
ses deux frères Stef et Andy comme si tout 
était normal. Eux pleuraient sans doute aussi, 
cachés quelque part. 

Elle a de la chance d’avoir un père comme 
Lenny Collins. Et lui, une fillette comme 
Patricia.

Lorsque quelqu’un disparaît dans les 
environs, j’accroche une épingle sur la 
manche de mon paletot. Alors le souvenir 
de ces personnes reste sur mon bras. Elles 
ont toutes un nom ces épingles, et mon 
bras parfois devient lourd. Madame Adeline 
Collins, épingle numéro trois.

Moi je comprends monsieur Collins et son 
chien Poussière. Parfois, je revois le sourire de 
madame Adeline dans les nuages. 

Les nuages, c’est mes livres. Je sais lire les 
nuages, mais je ne sais pas qui mettra une 
épingle sur le bras de mon paletot lorsque je 
partirai ?

Je passerai comme un nuage et on n’épingle 
pas les nuages !
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Le postier

Je sais comment devenir 
invisible, mais seulement l’été 
lorsque l’eau du ruisseau est 
assez chaude et que je peux 
tout me tremper avec et sans 
vêtements ! Alors, personne 
ne peut me sentir venir et 
personne ne peut me voir ou 
m’entendre. 

Je glisse comme les 
couleuvres derrière les 
buissons, j’avance comme 
une moufette, à petits pas méfiants, je respire 
comme un papillon, et on ne me sent pas. On 
ne m’entend pas, mais moi, j’entends tout, je 
vois tout !

J’aime bien parfois laisser croire que je ne suis 
pas là et je m’approche discrètement, comme 
les vers sous la terre. Je disparais dans les 
feuilles, dans le foin, et j’écoute.

Souvent, chez madame Winona, j’écoute à 
quelques pas du puits, derrière les petits cèdres. 
Rien d’indiscret, sinon, je m’éloigne. On 
entend tout ce qu’elle dit comme si on était 
près d’elle. Moi j’entends des sons très loin. 

Un jour, le postier est venu lui demander 
comment je pouvais livrer la poste.

Comment peut-il livrer la poste s’il ne sait 
pas lire, demandait-il avec sa drôle de bouche 
où il manquait des dents ? Il ne sait pas lire, 
répondait-elle, seulement quelques mots, mais 
il connait son alphabet et il sait compter. 

C’est vrai, je pensais, madame 
Winona, elle me connaît, elle 
m’a appris ces choses-là ! 

Et elle ajoutait des précisions 
au postier. 

Si vous lui montrez la 
première lettre du nom du 
destinataire, il s’en souviendra. 
Il saura qui c’est et il pourra 
livrer le courrier ! Le postier 
faisait la grimace, parce qu’il 
pensait toujours que je suis 
idiot et que je ne pouvais pas 
reconnaître les lettres.

Et puis, à force d’expliquer, madame Winona a 
convaincu le postier de m’employer pour livrer 
le courrier ! J’étais heureux, mais surtout, j’étais 
fier. Alors, je suis reparti vers mon nid, comme 
si je volais vers la lune, en remerciant madame 
Winona dans ma tête et partout. 

Le postier ne m’a pas engagé parce qu’il croyait 
que je n’étais pas idiot, mais parce qu’il avait 
un œil sur madame Winona qui, elle, n’en avait 
aucun sur lui. 

Il m’a trouvé une charrette, un cheval et du 
courrier. Et j’ai livré le courrier dans toute la 
région, comme si je savais lire !

J’arrivais à une porte avec la lettre et je disais 
solennellement, « cette lettre c’est pour 
monsieur Adams ». C’est écrit là, disais-je, en 
pointant du doigt la lettre du nom. Un bon 
truc que madame Winona m’avait appris !

Heureusement que Dieu l’a créée et qu’il l’a 
mise sur mon chemin !
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Voyez ce coffre !

Tous les crayons, les pinceaux, toutes 
les encres, tous les papiers sont rangés 
méthodiquement, comme vous le constatez, 
dans les cases adaptées à chaque instrument. 
Ce petit coffre me suit partout ! 

Il est de ma fabrication, inspiré par celui de 
mon frère et longuement étudié, avant de me 
lancer dans la coupe et dans l’assemblage du 
bois. 

Il me suit partout, plus fidèle qu’un chien, 
aussi essentiel que l’air autour de moi !

J’ai convaincu Albretch de m’accompagner, il 
y a deux ans, pour parcourir l’Amérique. 

Lui au Sud, chez les Américains, où je le 
rejoindrai plus tard, peut-être dans un an. 

Moi au Nord, dans le Canada, en com-
mençant par un petit village du Québec, près 
de la frontière du Vermont, Waterloo, où je 
suis heureux de faire votre connaissance.

Nous avons appris notre métier en Allemagne 
avant de traverser vers le nouveau continent. 

Nous avions là-bas une petite imprimerie 
où l’on publiait des reproductions en 
lithographie, des portraits de maisons et, 
souvent, de villages au complet.

Albretch fabrique nos plumes, et moi, l’encre 
que nous utilisons pour imprimer. Notre père 
nous a enseigné cela alors que nous étions 
tout jeunes. 

Je dessinais avant de marcher, répétait-il à ses 
amis pour les impressionner ! Dieu sait que 
pour dessiner, j’ai marché beaucoup plus que 
j’ai dessiné !

Nous faisons le relevé de tous les bâtiments 
dans le même angle, intégrés ensuite dans la 
topographie du paysage où ils se trouvaient. 

Passionnant !

Une sorte d’anatomie par laquelle on 
assemble le squelette des lieux. Cela demande 
une patience infinie, une extrême précision, 
et une grande minutie ! Croyez-moi !

Voilà l’histoire de ce coffre. Voilà toute mon 
histoire ! 

Laissez-moi vous montrer maintenant le 
fruit de notre travail avant de signer notre 
contrat…

Vous serez les tout premiers en Canada à 
présenter cet exceptionnelle lithographie de 
votre village !
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On est tous des idiots

Le premier des idiots, Norma, c’est moi ! 
Comment ai-je pu imaginer qu’à quarante 
ans je pourrais suivre le rythme effréné de la 
construction de ce tronçon ? 

Pourquoi n’ai-je pas compris qu’il aurait été 
beaucoup sage d’épierrer mon propre champ, 
d’abattre mes arbres et d’y construire ma 
maison ? Pourquoi faire pour d’autres ce que 
j’aurais dû faire pour moi, pour nous ?

Il est désormais trop tard pour reculer, et je 
me demande toujours comment je sortirai 
de ce bagne ? Je voulais te rendre heureuse, 
Norma, t’offrir terre et maison pour que nous 
puissions élever nos enfants. 

Tu m’en voudras si je te dis que j’ai plutôt 
le sentiment de creuser ma propre tombe, 
surtout qu’on vient de nous apprendre que 
nous ne serons payés que lorsque ce train 
d’enfer sera livré à la gare !

Cet animal de Foster n’a pas l’argent 
nécessaire pour terminer la construction de la 
locomotive !

Je crois bien que ce soir, lorsque nous serons 
tous rassemblés autour d’un feu, nos oreilles 
bourdonneront encore après toutes ces 
explosions qui cassent la montagne. 

Nous nous regarderons du coin de l’œil, tête 
penchée, en pensant que nous sommes tous 
des idiots pour nous être embarqués dans ces 
travaux, sans prendre plus de précautions, 
sans nous informer sur nos salaires !

C’est que le travail est plus rare que les 
promesses qu’on nous a répétées au sujet de 
nos gages et de nos conditions de travail. 

C’est avec nos mains que nous taillons 
la forêt. C’est avec nos mains que nous 
pulvérisons les rochers, que nous aplanissons 
les pentes. Avec nos mains et notre dos !

Quand tu liras ce mot, je serai peut-être 
sur le chemin du retour, les mains vides, le 
cœur aussi. Mais je t’entends me dire « Sois 
courageux Alfred, ne désespère pas. Tout 
finira par s’arranger ! » 

Et si je ne rentre pas, c’est que tout se sera 
arrangé ! Et je t’écrirai encore comme je le 
fais pour les autres ici, qui ne savent ni lire ni 
écrire ! Je t’écrirai pour que tu me rejoignes et 
que nous achetions cette terre.

Ton vieil Alfred tout éreinté !
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Une chaudière de plomb

Je pense à toi, chère Marie… si je savais écrire, je t’enverrais le message qu’en ce jour, 
j’ai connu le désespoir et qu’il était trop tard pour abandonner ! 

Le ciel s’est vidé comme une chaudière de plomb sur ma tête pendant les six heures 
de marche où j’avançais à peine dans cette forêt dense et impénétrable par moments, 
comme si elle ne voulait pas de moi ! 

J’avais le cœur plus lourd que mes vêtements, que la charge qui parfois glissait sur mon 
dos, et je pensais que j’aurais dû rester près de toi… Mais j’ai fini par me faire un nid 
avant que la nuit tombe.

Le ciel s’est asséché et le soleil est apparu quelques minutes dans une lueur céleste. Si je 
savais peindre, je t’enverrais le tableau d’un ciel tout d’or qui m’a redonné espoir…

Je savais bien que cette aventure ne serait pas sans peine et sans douleur, mais je sais 
désormais qu’elle n’est pas sans espoir !
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Oncle Léo

Il est parti il y a deux ans, à l’âge de quatre-
vingt-huit ans. 

Le temps était encore très doux pour 
novembre, et oncle Léo s’est éteint dans son 
sommeil, sans bruit, dans un silence qu’il 
chérissait. Il était en visite à la maison pour 
conseiller notre aîné, Théo, vers des études en 
architecture. Théo marche avec bonheur dans 
les traces de son oncle.

Il ne reste plus que moi, désormais, dans la 
lignée des Labonté ! C’est peut être le vent 
qui crépitait dans les feuilles ou la chaleur 
du soleil sur le manche du râteau qui m’a 
rappelé, en fin d’après-midi, le souvenir de sa 
douce présence. 

J’ai l’âge qu’il avait lorsqu’il a décidé de 
troquer la soutane contre quelques équerres 
et une table à dessin, à cinquante-trois ans 
(voir l’opus 2, Le huis clos).

Je me souviens de l’invitation qu’il m’avait 
faite le dernier jour du siècle, dimanche, 
le trente-et-un décembre 1899, pour me 
remettre un petit héritage qui m’avait 
profondément bouleversée ! 

Un conte que grand-maman Agnès avait écrit 
et illustré en deux copies, une pour chacun 
de ses fils (voir l’opus 1, Le conte).

Il faisait tempête ce jour-là, mais nous étions 
bien au chaud près du foyer dans son petit 
logement à évoquer ses souvenirs de jeunesse 
avec papa, alors qu’ils avaient poussé ce 
fameux train… 

Grand-maman s’était passionnée sans 
réserve pour l’image, pour le dessin, pour la 
photographie, et surtout, vers la fin de sa vie, 
pour la gravure à pointe sèche. 

Grand-papa lui avait fabriqué une petite 
presse et elle s’amusait à graver minu-
tieusement et patiemment sur les plaques 
de cuivre, ses « mémoires » comme elle le 
répétait ! 

Elle m’a légué cette passion de même que 
tout l’équipement nécessaire, plaques, 
ciseaux, burins, pointes, presse, papiers et 
rêveries. 

Avant la noirceur, j’ai couvert les amas de 
feuilles avec de vieilles planches, quelques 
branches, et je suis rentrée à l’atelier choisir 
une plaque pour graver le portrait d’oncle 
Léo, tel que ma mémoire l’a retenu, tel que 
mon cœur veut le préserver.

Oncle Léo a dessiné les plans de notre petite 
maison. Nous vivons dans son esprit, et lui, à 
travers nous.

Oncle Léo était de ces êtres qui changent 
pour le mieux le cours de votre vie. Il m’a fait 
comprendre qu’on perd tout à vouloir tout 
garder. 

Il m’a fait comprendre que tout ce qui reste 
de notre vie, est immatériel et impérissable. 
« On n’avance pas en traînant des fardeaux 
inutiles, chère Angèle, libère-toi ! ».
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Les animaux

Les animaux se reproduisent pour leur survie, par instinct. Je l’ai observé, je l’ai appris.

Ils protègent leurs petits et abandonnent les plus faibles en obéissant à une loi gravée dans 
leurs gênes pour maintenir une population forte et résistante.

J’ignore sous quelle loi naturelle, par quel instinct, ma mère m’a abandonné. Étais-je faible ? 
Étais-je si insupportable qu’il valait mieux m’oublier ? À quoi pensait-elle ? Pouvait-elle penser ? 

Parfois, ce ne sont pas les petits qui sont faibles, mais les géniteurs. Je ne lui reproche rien à 
cette femme. Elle m’a donné le nom de celui qui l’a fertilisée, un nom que je ne voudrais pas 
porter. 

Ce sont des questions qui me suivent depuis que je marche dans ce pays où elle ne vit plus. 

On n’en veut pas aux animaux parce qu’ils obéissent à leur instinct, à leurs lois. Je suis 
seulement curieux de savoir à quelle loi ma mère obéissait.

Il y a des jours où les questions sont plus lourdes que la veille. À mon âge, j’ai le droit de 
choisir quel jour sera plus triste qu’un autre, même sans raison…
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Jour de pluie

Les jours de pluie, le menu de la 
journée est simple, des pommes 
de terre et parfois, un brochet.

Le soleil s’est bien caché, sous une épaisse 
nappe de plomb, pour ne pas voir la 
pluie qui tombe en cascades incessantes 
depuis que je suis réveillé par le chant des 
oiseaux mécontents, comme moi, de cette 
température de grenouilles ! 

Et quelle humidité !

Les grenouilles et les ouaouarons sont 
contents !

Sur le toit de branches, de sapinage et de 
bouts de bois, le ciel crache des petits grêlons 
dans un rythme monotone qui donne envie 
de dormir !

J’attends.

Peut-être l’intelligence apparaît lorsqu’on 
attend et qu’on ne fait rien ?

Peut-être le bonheur est-il plus compliqué 
que je l’imagine ? À vrai dire, si c’est le cas, 
j’ignore comment compliquer les choses !

Peut-être si je ne bouge pas et qu’il pleut 
pendant des jours et pendant des nuits, je me 
réveillerai au milieu d’un lac, sur une toute 
petite île ?

Peut-être que quelqu’un viendra 
m’expliquer tous les mystères 
de la vie, et qu’il apparaîtra 
devant moi comme un chevreuil 
lumineux ? 

Peut-être les gens du village ont un calendrier 
pour les jours de pluie, alors que moi, je le 
cherche toujours dans le ciel, dans le vent ?

Peut-être je pourrais me rappeler le nom de 
toutes les épingles sur la manche de mon 
manteau ? Mais c’est trop triste. 

Peut-être je ne devrais pas me souvenir de 
ceux qui sont dans le ciel, et peut-être qu’ils 
tombent dans les gouttes de pluie pour voir 
comment on va ? Je ne sais pas… Je ne sais 
rien !

Peut-être je devrais aller à la rivière en bas, 
me faire tout tremper et pêcher une carpe, 
une barbotte ou un brochet pour souper ? 

Peut-être je pourrais garder seulement mon 
pantalon. Comme ça au moins, le reste de 
mes guenilles sera sec ? Personne ne vient 
ici, et si une moufette m’aperçoit, elle ira se 
cacher, affolée ! 

Les moufettes ne se font pas tremper. Elles se 
promènent après les averses. Mais elle se font 
parfois laver ! Peut-être ? Je n’en sais rien !

Peut-être je pourrais semer autre chose que 
des pommes de terre, tiens ?
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Théo 

Le premier des 
enfants, je dirais 
presque avec 
certitude, des 
garçons. 

C’est quelque 
chose que je sens 
profondément sans 
savoir pourquoi.

Cet enfant est né à 
côté de notre univers, dans un monde qu’il 
est le seul à connaître.

Je n’ai pas l’intention de le sortir de son 
monde. Je peux seulement le réconforter 
lorsqu’il visite le nôtre.

Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps 
pour comprendre que c’est lui qui allait 
m’éduquer, m’apprendre son langage, 
m’amener ailleurs comme on le fait avec les 
livres de ces auteurs qui nous transportent 
au-delà de notre quotidien.

Il nous arrive tous de chercher à nous ancrer 
sur un univers secret et de vouloir y rester, 
surtout lorsque l’humanité déraille autour de 
nous. 

L’âme dérive 
facilement, 
entraînée par des 
mesquineries, par 
des lâchetés, par 
des peurs et par de 
petites saloperies 
qui n’ont rien 
à envier aux 
grandes. 

Mais comme Théo 
parfois, on finit 
par émerger de ces 
vagues sombres 

pour remonter vers des eaux plus calmes, 
sous un ciel marine moins trouble. 

Moi, avec ce garçon, dans une promenade 
sur un chemin de terre, au vert, nulle part 
ailleurs que dans la Nature, entre ciel et terre. 
Deux mondes côte à côte. 

Lui, je ne sais où, qui me tient toujours la 
main !

Air pur, mur à mur, d’un côté comme de 
l’autre, dans ces mondes imprévisibles où 
nous nous évoluons.

Je suis sa mère après tout ! Il a besoin d’une 
mère, même là où il est !
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Monsieur Vence

Notre nouveau voisin nous salue tous les matins 
après la traite.

Un homme dont la simplicité reflète surtout 
une grande générosité, une grande bonté, et 
pour qui la vie, du moment qu’elle se déroule au 
grand air, est un cadeau. Un être qui comprend 
les choses par leur fonction plutôt que par leur 
définition ; très utile lorsqu’il faut réparer un 
engin, un râteau, une charrue ! 

Pas besoin de chercher comment faire. Tout 
est déjà enregistré au bout des doigts, dans les 
veines.

Monsieur Vence. Un peu timide, juste un peu. 
Au champ, jamais.

Il a repris la terre de monsieur Adams qui, 
après le décès de sa femme, est retourné mourir 
dans le Maine auprès de sa fille Lucia. Il parlait 
toujours de Lucia, comme d’un ange.

Il promettait de nous montrer une photo 
puis, il est parti. Nous n’avons jamais vu la 
photographie, mais elle portait sans doute les 
ailes d’un ange, Lucia !

Monsieur Vence n’a pas de famille, seulement 
un chien, West. 

Alors, nous sommes là pour lui s’il a besoin de 
quelque chose, d’un peu d’aide. 

Pour remplacer une poutre dans la grange, vaut 
mieux être deux. Un pour tenir la poutre et 
l’autre, pour soulever la grange ! 

Bien sûr, on sait faire mieux, ne croyez pas tout 
ce que je vous dis !

Aider, c’est notre richesse à nous, les paysans. 

Une banque où personne ne compte et ne 
comptabilise.

On ne se parfume pas pour aider, on ne se 
demande pas si notre chapeau est au bon endroit 
sur nos mèches de cheveux, lorsqu’il nous en 
reste ! On n’évoque pas les ampoules au creux de 
nos mains comme excuse !

On ne regarde jamais notre montre, si toutefois 
on en cache une quelque part dans une poche 
crasseuse. Il n’y a pas d’heure pour le retour des 
aides, elles vont où elles veulent et on ne les 
attend pas ! 

Vaut mieux tenir un râteau qu’une montre. Le 
soleil sait toujours quelle heure il est ! Ceux qui 
croient que la terre est sale ne la connaissent pas ! 

On se moque de nous, la paysans, les culs-
terreux, mais ne croyez pas qu’on se lèche les 
doigts pour essuyer le purin, quand même !

Les citadins ne connaissent rien. Sans nous, ils 
n’auraient ni œufs, ni poules, ni rien à cuire 
pour garnir leur assiette ! Ni laitue, ni fromage, 
ni carottes, ni viande, rien !

Ils ne savent ni atteler un cheval, ni réparer une 
roue ! Mais ils savent critiquer et condamner ! 
Ça, ils l’ont appris rapidement, comme par 
magie !

Entre nous, s’ils se payent notre tête parfois, 
nous on se paient leur cul, mais n’en parlez pas ! 

Il arrive parfois qu’on trouve un peu de purin 
dans les légumes. Faut bien les laver !

Au village et dans les rangs, 
c’est autre chose, on se 
respecte, on garde le meilleur !

Bienvenue chez-nous, 
monsieur Vence !
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David Wells

Pas vite je sais compter depuis que madame 
Winona m’a appris. Après dix c’est vingt, 
puis trente, puis quarante… 
et pareil comme avant dix. 
Vingt-et-un. Vingt et deux. 
Trente et trois…

J’aurai bientôt dix-sept ans, 
toute une vie déjà !

Je sais qu’il y a cent et onze 
pommiers dans le verger 
des Draper. Je les ai tous 
bouturés. Et je sais bien 
d’autres choses aussi !

Les arbres entendent tout 
et ils me racontent ce qu’ils 
entendent, ce que le vent leur 
rapporte.

Certains disent que David Wells est un 
voleur. D’autres, qu’il est simple d’esprit.

La vérité reste silencieuse.

S’ils savaient que les simples d’esprit n’ont 
pas besoin de voler pour être en paix, ils le 
murmureraient quand-même. Le mensonge 
meuble le vide.

La terre et les arbres ne mentent pas, les petits 
animaux non plus !

Je m’éloigne des têtes vides qui ne voient 
les autres qu’avec la boue des marécages qui 
remplissent leur tête !

Je serai le vent dans les arbres et par eux que 
j’aime, aimé.

Dix-sept ans je suis, parce que monsieur 
Beard m’a toujours rappelé qu’en août 1870, 

le mois huit et le jour 25, je 
suis né dans le fossé près de 
chez-lui, devant de l’écurie. 

« J’ai entendu ta mère hurler 
Wells, et ma femme et 
moi pensions qu’elle avait 
rencontré un ours ! C’était 
le jour du 25 août et l’ours, 
c’était toi, petit bébé qui 
venait d’arriver dans le 
fossé ! »

Les gens qui ont un cœur 
comme monsieur Beard 
n’ont pas la tête vide !

Dix-sept ans, je serai vieux, 
presque un homme ! Les 

arbres en ont vu passer des têtes bien vides. Je 
ne veux pas qu’ils m’oublient, qu’ils disent : 
une autre tête vide !

David Wells écoute les arbres et le vent, ça lui 
suffit. Ils ne mentent pas ! 

C’est moi David Wells, le voleur et le pauvre 
d’esprit ! Le roi des arbres et du vent !

Les pommiers diront « c’est David Wells qui 
nous a soignés. C’est King Dave qui nous 
a guéris ! ». Ils diront la vérité. Et le vent 
racontera ça aux arbres, partout. 

Ah ! Si le vent remplissait les têtes vides !

Je serai dans le vent dans les arbres et par eux 
que j’aime, aimé.
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Le long de la rivière comme dans un rêve

Je m’arrête parfois à quelque pieds de la rivière 
Fessenden, lorsque le soleil chauffe plus chaud 
que le fourneau du forgeron !

Et puis, avec l’âge, les pattes ne portent plus 
comme avant ! Je dois mesurer mes distances 
afin de pouvoir atteindre l’un de mes nids 
ou de rentrer vers celui que j’ai quitté. Il faut 
parfois que je m’allonge.

J’ai trouvé cet îlot de buissons où je peux 
m’étendre et me rafraîchir. Où je peux fermer 
les yeux et partir comme l’eau de ce ruisseau 
vers des endroits que je ne verrai jamais, mais 
que je peux soumettre à mes rêveries ! 

J’ai vu souvent des chevreuils, et même des 
ratons, venir s’abreuver de cette eau fraîche et 
presque calme sous le feuillage épais du rivage. 
Parfois, une famille de renards. Je me dis que 
je suis un peu comme eux, libre de courir où je 
veux, quand je veux. Mais je ne cours plus !

Ma liberté se heurte à ceux qui me saluent ou 
qui se moquent de mon boitillement, comme 
souvent les enfants impolis le font. En gardant 
bien leurs distances. 

Ce sont surtout des garçons, dont la témérité 
s’éteint rapidement lorsque je lève les bras et 
que je tends mon bâton vers ces petits singes, 
qui aussitôt me fuient comme des poules qu’on 
veut plumer avant de les embrocher ! 

Pauvres petits singes qui se croient tout permis ! 
Un vieillard claudiquant, un rien les effraie. Et 
on va faire des hommes avec ça ?

La rivière me semble parfois moins libre que 
je l’imagine, forcée de suivre son cours pour se 
diluer dans un lac. Elle ne peut ni s’arrêter, ni 
dévier où elle veut. Et elle finit par disparaître.

J’observe une grive au ventre orange lutter 
avec un ver. Elle me rappelle un merle de mon 
enfance. Je me tais, puis je m’endors.

Je suis vieux. Combien de temps je le serai ? 

Il semble parfois que ma vie glisse dans un lit, 
comme celui du ruisseau, et que bientôt, ce 
ruisseau sera sec et qu’à mon tour, anonyme, 
je disparaîtrai sans qu’on le sache, dilué dans le 
lac lors d’un rêve…

La chaleur m’épuise et personne à qui m’en 
plaindre dans l’herbe indifférente autour de 
moi !
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De l’ordre dans les idées

Alors que je marchais à peine, papa me répétait : 
« Mets de l’ordre dans tes idées mon garçon, 
comme dans l’atelier » ! Papa fabriquait des 
chaises, des meubles, et même des prothèses. 

Dans l’atelier, chaque chose revenait vers son 
île après usage. Tout était rangé pour répondre 
rapidement au regard qui la cherchait. Sur le 
mur nord, les scies, les équerres, les gabarits pour 
calibrer, tantôt des modèles de roues, de chaises, 
de manches de haches ou de couteaux, de cadres 
de fenêtres ou de tout autre objet de bois. 

Sur celui de l’est, les ciseaux, les gouges, les 
lames, alors qu’à l’ouest, juste en face, séchaient 
de longues planches de pin, d’érable, de tilleul, 
de chêne, de cèdre, qui parfumaient l’atelier. 

Et enfin, autour de la grand porte du mur sud, 
un établi consacré à la ferraille, une constellation 
de petits objets destinés à des assemblages tenons 
et mortaises, à des ajustements disparates, des 

boîtes de clous, de vis, un étalage de laboratoire 
pour fabriquer des colles, des peintures, des 
vernis et d’autres mystères dont seul mon père et 
Dieu avaient le secret !

Et enfin, sous le tablier de l’établi, un 
grand tiroir où s’entassaient de jolis dessins 
d’ornement, de plans de toutes sortes.

« De l’ordre dans tes idées, mon garçon, comme 
dans l’atelier ». 

Je me demande encore si j’ai des idées où si 
ma tête n’est pas plutôt remplie de bric-à-brac, 
comme dans un musée où on entasse sans 
distinction tout ce que le hasard met à notre 
portée.

Peut-être parfois ai-je des idées, une gibecière 
dans laquelle rassembler les émotions, des mots 
pour les définir ? Je les sens vaguement, je ne les 
vois pas, tant mon cœur et mon esprit ont pris le 
large. 

De l’ordre. 

Dans ma tête, chaque chose est un nombre, et 
chaque nombre est lié à un ensemble et associé à 
une couleur. Ce sont peut-être des idées ? 

Comme ces îles de quenouilles qui, lorsque 
j’étais enfant, erraient sur le lac, mes émotions 
vagabondent et béni soit celui qui parviendra à 
les ordonner avec des mots ! Mais est-ce vraiment 
nécessaire ?

Peut-être qu’avec le temps… 

Papa m’a appris tout ce qu’il savait en 
menuiserie. Un jour, il m’a confié la fabrication 
des prothèses pour le pied de la jeune Clara. 

Alors, toutes mes idées et toutes mes émotions 
se sont dirigées vers mon cœur, dans un ordre 
remarquable, avec bonheur !
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Je ne savais pas 

Je ne savais pas comment on devenait un homme, mais 
j’ai vite compris comment on quittait l’enfance, comment 
s’éteignait sa candeur !

Je pensais connaître le monde alors que je ne voyais pas 
encore les limites de mon corps et de ma volonté. Étourdi, 
sans voir plus loin que mon nez, je croyais tout savoir ! 

Je n’ai retenu qu’une chose, malheureusement, une seule, que 
personne n’a eu besoin de m’expliquer… 

Désormais, je ne pouvais ni abandonner, ni reculer pour 
corriger mes erreurs !
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Le billet de Laurie McPherson

Avant que je parte, elle a glissé un mot dans 
la poche de ma chemise, un petit papier 
légèrement tacheté et plié avec précision 
comme le font les institutrices dans les écoles. 
Elle me regardait de biais en souriant.

Laurie, mon Irlandaise. Laurie McPherson.

Elle m’a dit que les paroles qu’elle avait 
soigneusement copiées venaient de son père, 
un homme qui « cuisinait » les mots comme 
personne ! 

Ces mots, elle me les a lus et relus pendant 
que je grimaçais. Et j’ai fini par les mémoriser 
sans les comprendre. 

Comme en Irlande, résiste aux caprices des 
vents !

Comme un enfant qui sort du ventre de sa 
mère, n’y reviens jamais.

Les étoiles ne se rencontrent pas, mais leurs 
lumières se croisent !

Laisse ton miroir, tu n’y trouveras rien avant la 
fin du soir 

L’âme de mon chien scrute mon cœur avec ses 
deux hublots tout noirs

Et tu me manqueras, comme l’air dans mes 
poumons sous une mer de larmes !

Et tu me manqueras comme le sang dans mon 
cœur tout vidé de ton charme

De tout mon bardas, ce papier si léger dans 
ma chemise pèse comme une brebis portée 
sur mes épaules, tel qu’on le voit dans les 
images pieuses.

Je longe une rivière qui bientôt me conduira 
dans une petit village logé au creux de 
quelques collines. Tantôt, des marais vaseux, 
tantôt des pierres ou des troncs gluants et, 
parfois, un sol nu et sec où il est reposant de 
marcher.

Elle voulait me suivre. J’ai dit non, pas cette 
fois. Je reviendrai lorsqu’on m’aura attribué 
mon lot et lorsque j’y aurais construit un 
abri. 

Alors, sous le dandinement des branches, je 
murmure « Les étoiles ne se rencontrent pas, 
mais leurs lumières se croisent !… » Mais 
leurs lumières se croisent… Comme le sang 
dans mon cœur, tout vidé de ton charme.

Pourquoi écrivait-il ces paroles, McPherson ? 

Pour qui ? Pour Laurie ou pour moi ? 

Le sol nu et sec vibre sous mes pas. Je 
marche.
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Confession de Léo à Angèle

J’avais précipité mon cher frère Théo dans le 
gouffre insensé de la construction d’un réseau 
ferroviaire. 

Irréfléchi et aveugle comme on l’est à quinze 
ans.

À son insu, je l’avais enrôlé dans ce bataillon de 
forçats qui, pendant des mois, allaient raser la 
nature pour y planter des rails. 

Combien de fois l’ai-je observé peiner contre 
ces rails sans dire un mot ? Parfois il m’observait 
aussi, et c’était pour me décrocher un sourire.

J’avais cru bien faire pour protéger Théo, 
sans comprendre qu’en fait, c’est lui qui me 
protégeait. 

Comment comprendre Théo qui me répétait 
souvent que « toute chose cache une porte dont 
il faut posséder la clef » ? Quelle est ta porte, 
Théo, où est sa clef ?

Je souffrais malgré tout qu’on se moque de lui, 
alors que dans son monde, la morsure des mots 
ne pouvait pénétrer. 

Les sarcasmes de ces abrutis ne l’atteignaient 
pas, mais ils m’écorchaient au passage.

Avec les années, Théo à collectionné les « clefs ». 
Il m’en a laissé quelques-unes.

Quelques portes se sont ouvertes et d’autres sont 
resté inaccessibles. 

La vie s’est adoucie autour de lui, et j’avais 
parfois l’impression d’avoir vécu un mauvais 
rêve… 

Les idiots sont morts idiots et on n’y change 
rien. 

La paix s’était installée dans l’esprit de 
mon frère, le calme, la sérénité. Pas encore 
pleinement chez moi.

Théo a épousé Clara qui a donné naissance à 
Angèle. 

Oui, toi, ma chère nièce, toi. Toi !

Tu es la plus précieuse de mes clefs ! Voilà 
pourquoi je me confesse.

Il n’y a que ta mère qui a su qu’il était inutile de 
comprendre ton père et, plus simplement, 
qu’il suffisait de l’aimer 
comme il était.



100

L’hiver s’il neige, c’est encore plus doux

Ce soir-là et celui du Nouvel An, je m’approche du village vers minuit. Jamais je n’oserais 
entrer dans l’église, mais je sais où me cacher pour entendre les chants les plus merveilleux. 

Je regarde l’éclairage et les reflets des vitraux sur la neige et je me dis, David, quand tu 
partiras, le ciel pourrait chanter comme ça ! 

Madame Draper me laisse toujours un plat à l’entrée de l’étable où j’irai dormir cette nuit. 
Elle a perdu son fils il y a trois ans. Il avait mon âge. La septième épingle à l’épaule, sur la 
manche gauche. C’est Allan. 

Avant de reprendre la route de la forêt, je prépare le traîneau pour sa visite demain chez sa 
fille Elma qui habite en bas de la colline. Elle peut marcher de la ferme à l’église, mais se 
rendre chez Elma, c’est à une heure avec les percherons et ça monte ! 

Les lumières des vitraux sont plus belles dehors que dedans. Là où je suis, j’entends les petites 
voix de la chorale comme des voix d’anges venus de très loin. C’est mon plus beau cadeau 
depuis soixante-dix ans. » 

(Dans la tête de David Wells, 1940.)
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Vers le nord

Je croyais qu’en fuyant vers le Canada, dans 
les Eastern Townships1 en Québec, j’allais 
échapper à cette guerre civile2 qui ravageait 
mon pays. Je croyais que je trouverais la paix 
et la tranquillité, mais il fallait survivre.

Je suis monté vers le canton de Shefford, 
offert il y a très longtemps à un certain 
Savage, où, semble-t-il, je pourrais trouver 
du travail et, qui sait, peut-être un jour 
acheter un lopin de terre pour y élever une 
famille.

Alors que l’union de Lincoln au nord et les 
confédérés de Davis au sud s’entretuaient 
pour mettre fin à l’esclavage, on construisait 
en Québec dans le canton de Shefford, un 
réseau ferroviaire d’avant-garde, qui allait 
s’étendre à travers tout le Canada. Quelle 
chance !

On m’a dirigé vers Frost Village, puis vers 
Waterloo, où j’ai pu m’engager pour la 
construction d’un tronçon entre Shefford et 
Waterloo. 

J’écris ces mémoires en espérant qu’un jour, 
je puisse transmettre à mes enfants le chemin 
qu’il m’a fallu parcourir pour qu’ils puissent 
un jour vivre librement sur leur propre terre. 
Pour que peut-être ils puissent voyager dans 
ce train et visiter ce qui restera de leur famille 
dans le Sud.

Il m’arrive en ce jour de regretter cet exode 
en Québec, alors que je voudrais quitter ce 
chantier d’enfer où je suis devenu l’esclave 
des rails ! 

Il m’arrive aussi de croire que c’est avec la 
gentille cantinière Marguerite que je pourrai 
fonder une famille ! Nous nous sourions 
souvent, c’est bon signe !

1.  On a traduit Eastern Townships par « Cantons-de-l’Est », bien 
qu’il ne s’agisse pas de division par « cantons », tel qu’on l’entend 
par exemple en Europe (en Suisse).

2.  Guerre Civile ou guerre de Sécession, qui pendant quatre ans 
(1861-1865), opposa l’union du Nord aux confédérés du Sud, 
dans un combat pour l’abolition de l’esclavage.
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Le couteau

Lorsque j’ai dit à ma femme que j’avais donné un 
couteau à David Wells, elle s’est écrasée comme 
un vieux sac de pommes de terres sur le banc près 
de la porte, en se couvrant le visage de ses mains 
encore violettes du jus des betteraves qu’elle venait 
de peler.

Elle murmurait que j’étais devenu fou !

Elle me connait bien Edna, elle sait bien que je suis 
déjà fou !

Elle m’a vu souvent parler à ce garçon qui 
n’appartient à personne et que personne ne 
réclame ! Elle connaît bien ce garçon qu’elle nourrit 
tous les automnes, lorsqu’il vient travailler aux 
pommes !

Elle sait bien qu’il n’est ni idiot, ni voleur, ni 
malfaisant. Que c’est seulement un pauvre garçon 
abandonné qui n’a personne d’autre que la Nature 
pour le consoler.

J’ai pensé qu’il fallait lui donner une chance 
au petit. Il n’est pas malin, et puis c’est un vrai 
travaillant, il est fier, et je me suis dit qu’il pourrait 
apprendre à bouturer, à marcotter.

Il aimait bien m’observer lorsque je bouturais. 
Il posait toutes sortes de questions. Pourquoi je 
coupais des bouts de branches là plutôt que là ? 
Pourquoi celles-ci plutôt que celles-là, et pourquoi 
pas plus longues ? Comment on les greffait ? Il 
voulait tout savoir.

« C’est pour soigner les pommiers que vous faites 
ces entailles et ces greffons ? Pourquoi ils sont 
malades ? ».

Alors que je lui répondais, je pensais à Gilles notre 
garçon qui s’est noyé il y a trois ans. Il aurait le 
même âge que Wells et j’aurais bien aimé qu’il me 
pose toutes ces questions, j’aurais bien aimé qu’il 
apprenne à bouturer, à faire le cidre…

Personne ne lui a appris à nager. Alors Wells, je ne 
voulais pas qu’il se noie dans la vie parce personne 
ne lui aurait appris à survivre.

« Mais non, ils ne sont pas malades les pommiers, 
je répondais, ils sont ignorants et paresseux comme 
ce gros fils de Brixes qui a renversé une voiture de 
briques l’été dernier1 ! Tu te souviens, tout le monde 
riait ? Tu voudrais essayer de bouturer ? »

Et je lui répétais que la lame était comme un crayon 
qui redessinait les branches, les rendait plus fortes, 
plus productives, et qu’il fallait être très prudent. 
Très, très prudent !

« Un arbre, c’est vivant. C’est doux et parfumé, et 
les pommiers, surtout, c’est comme des mains qui 
cherchent le ciel. 

Une lame c’est des millions d’années avant d’arriver 
chez le forgeron ! Tu imagines, des millions 
d’années ! Tu peux bien rire !

Un pommier c’est des années avant de produire. 
Alors, bouturer ce n’est pas un jeu, tu comprends ? »

Je lui ai appris à bien polir, à bien entailler, à bien 
ranger le couteau dans sa poche, toujours la même, 
pour ne pas le perdre.

« Ce sera toi le dessinateur des pommiers ! Ça te fait 
rire ? 

Il n’y aura que toi et moi et le chien Tougri qui 
saurons comment parler aux pommiers, ce sera notre 
secret, alors, prends soin de ce couteau, n’est-ce pas, 
ne le perds jamais. Jamais, tu as compris ?

Vérifie toujours avec ta main là où il devrait être. 
Ne l’abîme surtout pas ! C’est ton meilleur ami après 
moi et Tougri. Et surtout, ne raconte à personne 
ce que je t’ai appris ! Plus tard, si tu fais bien, je 
t’apprendrai autre chose... »

Il aura plus de chance que Gilles, je me disais. 
Quand-même !

1. Voir l’opus 2, Le huis clos.



104

L’architecture

J’allais devenir un homme nouveau, peut-
être en fait, celui que j’aurais dû être toute 
ma vie !

Sur le chemin de l’architecture, il fallait 
répondre à toutes les questions. On voulait 
savoir pourquoi j’avais quitté la prêtrise pour 
l’architecture à cinquante-trois ans ? 

On s’inquiétait sur mes connaissances de la 
langue anglaise et sur d’autres détails. Ne 
serait-il pas gênant de me retrouver parmi 
de jeunes étudiants, alors que je pouvais être 
leur père ?

À cette dernière question, j’ai répondu en 
anglais et en souriant que dans la vie que je 
quittais, on m’appelait toujours « mon père ». 
« I’m used to that » !

Finalement, ce qui a convaincu le doyen de mon grand intérêt pour l’architecture, 
c’était de régler d’avance les frais d’études !

Pendant toutes ces années, il m’a fallu répondre aussi à la curiosité de ces jeunes 
gens, étonnés qu’un « vieillard » se mêle à eux. Les rumeurs courent vite. Tout se sait. 

Oui, j’avais été Father Léo. Je ne leur donnais pas plus d’explications. 

C’étaient, pour la plupart, de jeunes gens sérieux et de familles aisées. J’adorais leur 
enthousiasme et leur passion. Si jeunes, et ils savaient déjà où ils allaient !

J’imaginais souvent Théo qui m’épiait par-dessus l’épaule. « Je suis content pour 
toi, mon petit frère ! Enfin, tu as compris que tu devais t’occuper de toi avant de 
t’occuper de moi ! »

Je leur ai raconté l’histoire du train (voir l’opus 1, Le conte).

Personne ne me croyait. Les étudiants aimaient bien cette histoire et, jusqu’à la fin 
de mes études, tous les nouveaux me demandaient de leur raconter comment nous 
avions poussé ces wagons. « Really ? Unbelievable ! »

— Really !

Un « homme de Dieu » ne saurait vous mentir ! « Really » !
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Sors de ton nid et marche !

La première chose que le Soleil me dit tous les matins, c’est « lève-toi 
petit, sors de ton nid et marche.

Apprends tes leçons avant la nuit et n’oublie pas que je suis dans ton 
sang, que je coule dans tes veines, jour et nuit, sous le ciel le plus 
gris. »

Il m’a dit ça le Soleil. Je ne sais plus quand, avant mes dix ans peut-
être. 

Après dix ans, je ne me souviens plus comment on compte sur les 
doigts. Madame Winona me l’apprendra. Elle sait tout et elle donne 
tout ce qu’elle sait gratuitement, et en souriant.

Je ne sais jamais quelle leçon il y aura, mais j’ai toute 
la journée pour la trouver. Elle viendra. 

Le Soleil, lui, trace des mots un peu partout avec 
des crayons de lumières et d’ombres. Au sol, sur les 
arbres, sur les rochers, partout.

Lorsqu’il me parle, j’écoute. Il ne m’a jamais trompé. 
C’est le seul qui est revenu tous les matins, même 
derrière les ciels de pierres grises.

Il tient sa promesse et je lui fais confiance. Je n’ai 
pas besoin de le chercher. Il m’accompagne toujours, 
même dans les lueurs les plus pâles. Je m’endors avec 
lui. Je me lève avec lui. 

« Lève-toi petit, sors de ton nid et marche ! »
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L’enfer

Longtemps je me suis plaint que les os de mon corps étaient tordus, mais malgré tout, j’ai eu plus 
de chance que le jeune Lawrence qui s’est cassé un bras, alors qu’il cherchait à dégager sa chemise 
accrochée à une branche, au moment où on criait « timber ».

L’arbre lui est tombé dessus. Crac ! Ce sont des accidents qu’on ne veut pas imaginer et qui 
n’attendent pas notre permission pour frapper !

Nous nous sommes tous précipités pour sortir le jeune Lawrence de son pétrin, et je n’ai jamais vu 
un arbre si rapidement élagué !

Monsieur Ledoux, qui avait l’âge de mon père, a enlevé sa chemise pour improviser un bandage et 
pour maintenir le bras du garçon sur la poitrine. On voyait nettement la fracture. Il faut dire que 
monsieur Ledoux, torse nu, ressemblait à un ours ! 

Le contremaître Longley a fait atteler les chevaux et m’a demandé de conduire Lawrence au village, 
après avoir livré le chargement d’écorce à la tannerie.

En route, entre les gémissements de Lawrence, je me suis dit que la tannerie pouvait attendre et 
nous nous sommes rendus chez le docteur Evans qui, par chance, n’était pas absent ! 

En revenant de la tannerie, je me répétais qu’on a la chance qu’on a et que j’étais bien heureux 
d’avoir la mienne ! Oh oui !

Je n’aimais pas la tannerie. Je crois que si l’enfer existe, il est encore plus agréable que la tannerie ! 

Je connais le fils et le père Royer, qui tannent les peaux dans cet atelier abject aux odeurs putrides et 
insupportables dont 
on n’arrive pas à se 
débarrasser même 
après plusieurs 
lavages ! 

Je préfèrerais l’enfer 
plutôt que de 
travailler dans ce 
charnier, surtout par 
cette chaleur où l’on 
suffoque déjà à l’air 
libre ! 

J’ai bien de la chance 
et je veux la garder ! 
Et si possible, éviter 
l’enfer !
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Dessiner des corneilles

« Je pense que je devrais apprendre à dessiner des corneilles » confiait Agnès Fourdrinier Labonté à 
Philéas. Elles sont laborieuses comme toi, mon mari !

Agnès, la mère des garçons, Théo et Léo, dans l’ordre d’arrivée, entretenait un rapport singulier avec 
les corneilles. Qui peut dire pourquoi ? 

Elle en avait fait l’objet d’une conte (voir l’opus 1, Le conte).

Sans doute parce qu’elles sont toujours présentes, bien visibles, criardes, souvent méprisées, malgré 
tout très utiles. Ingénieuse, solitaires, grégaires et fidèles. Elles claironnent le printemps, mais aussi la 
mort dont elle nettoient les traces. Allez donc comprendre !

Agnès Fourdrinier, fille de militaire né en Normandie, deux juin 1827, avait suivi son père, veuf, vers 
l’Amérique en 1844. Sa sœur Adèle par contre avait préféré la France pour y élever sa petite famille.

La même année, elle rencontre Philéas Labonté, l’épouse et donne naissance à son premier fils, 
Théophile. Théo, plus simplement. Deux ans plus tard, Léo. Léo, tout simplement.

Ils s’installent près d’un petit village prospère où Philéas opère une menuiserie spécialisée dans la 
fabrication de chaises. Tout le monde a besoin de s’asseoir un jour ou l’autre !

Agnès était à l’affut de nouvelles technologies, et elle apprend bientôt la photographie tout en 
s’intéressant à la gravure, aux eaux fortes et à la lithographie. 

Son grand-père était graveur, une tradition qui quitte difficilement les gênes familiaux. Adèle la 
tenait informée des nouveautés culturelles qui émergeaient en Europe. 

« Je crois, oui, que je devrais dessiner des corneilles ! »
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Le Roi est mort

En 2016, je cherchais l’endroit où l’on avait 
enterré le Roi en 1954. 

Le cimetière « Sweet » lisait-on dans une 
chronique de l’histoire de Shefford. Recherches 
sur Internet. Cimetière Sweet, dans la région de 
Sutton Junction, sur le chemin Woodard, à la 
croisée du chemin Draper. Balade vers Sutton 
avec Jade, mon chien.

J’avais lu que quatre personnes s’étaient 
déplacées le jour de son enterrement. Le 
ministre qui officiait la cérémonie, le maire, son 
adjoint, et monsieur Beard fils chez qui il avait 
souvent été hébergé. J’ai pensé que s’il y avait 
quatre personnes le jour de mes funérailles, ce 
serait bien triste pour elles et très étonnant pour 
moi. Tout ce monde !

Sans doute le Roi aurait-il dit que le jour de 
sa mort, il ne serait pas là et que ce n’était pas 
la peine de se déplacer pour aller saluer un 
cailloux dans la terre. 

Difficile de cacher que je lui donne raison ! 

J’imagine facilement que le Roi, à l’approche 
de ses derniers jours ici, avait déjà fait tous ses 
adieux, comme j’espère le faire moi-même. 

C’est curieux, mais à l’idée de perdre la vie on 
l’aime davantage, on l’apprécie au-delà de toute 
exaltation, plus que jamais et sans arrêt. 

Le Roi et moi avons connu des deuils, 
nombreux et cruels. Personne n’échappe à cette 
cruauté. 

C’est ainsi qu’elle occupe la mémoire des 
survivants, de ceux qui restent, alors que pour 
les décédés, elle est plus généreuse, elle efface 
tous les deuils, toutes les douleurs, toutes les 
tristesses, les trahisons, les abandons. 

Elle efface tout et, éventuellement, la mémoire 
de ceux qui nous survivent ! 

On ne saura jamais ni quand ni comment la 
mort nous surprendra, alors, ils vaut mieux se 
préparer à l’accueillir maintenant, à chaque 
nouveau jour qui nous est donné ! Il vaut mieux 
s’en faire une amie à qui l’on parle doucement. 

Et puis, il y a la vie !

Toutes ces pensées me traversaient la tête par 
un bel après-midi d’été alors que je roulais 
calmement en me demandant pourquoi je 
m’étais à ce point attaché au Roi, à ce David 
Wells, abandonné par sa mère à l’âge de cinq 
ans. Son père ? Disparu, comme bien des pères 
épisodiques. 

Cet abandon je l’ai connu moi aussi. Cet épais 
brouillard qui vous enveloppe à l’enfance, je l’ai 
traversé, tout comme Wells. 

J’ai connu la Miséricorde et tout comme David 
Wells, sans doute, j’étais habité par une soif de 
vivre, aveugle à mes origines. 
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La vie, pour le Roi comme pour moi, n’avait pas besoin de savoir par où elle commençait. Elle 
s’intéressait surtout à sa destination, à l’envie de connaître, de découvrir. Ça ne s’explique pas. 
J’imagine que c’est une sorte de bénédiction. 

Une fois au cimetière Sweet, je croise deux dames, les sœurs Draper. 

Je leur fais un dessin de Wells et je leur demande si elles connaissent cet homme. Elles me 
répondent qu’il ressemble à King Dave. Comme c’est étonnant ! Vous avez connu David Wells ? 
Oh oui ! 

Sauriez-vous par hasard où se trouve la pierre où on l’a enterré ?

— Pas vraiment, mais nous pouvons vous dire que ce n’est pas ici au cimetière Sweet ! 

Il y a deux cimetière Sweet. Cette famille « Sweet » devait avoir beaucoup d’influence ! Le cimetière 
Sweet où repose le Roi se trouve à West Brome, disent-elles, sur le chemin Soles, à quelques 
kilomètres d’ici. 

J’aimerais bien que nous reparlions de votre rencontre avec monsieur Wells. 

Les deux sœurs sourient en regardant le croquis. C’est étonnant comme il ressemble à David. Oui, 
revenez prendre le thé, nous serons enchantées de parler de ce Wells. 

J’ai noté leur téléphone. Il faudra bien que je les appelle bientôt, mais avec cette COVID...

Le chemin Soles est très valonneux, tout à fait charmant et paisible. Le cimetière domine une 
butte près de la voie ferrée qui traverse un champ où paissent d’admirables bovins. 

Du tertre, on aperçoit la montagne de Sutton et, derrière, la frontière du Vermont qui se dessine à 
l’horizon. 

En avançant dans la vallée, on croise une route de terre nommée Wells. Il semble que la 
descendance Wells ait connu elle aussi une certaine influence ! 

J’ai pensé que j’aurais facilement pu être le dauphin du Roi Wells, mais je n’en suis pas digne, 
jamais je n’aurais le courage de suivre ses pas !
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À pas de tortue

J’ai souvent l’impression d’avancer à pas de 
tortue, et même, de perdre la notion du temps 
dans ce monde encore si étranger et sur lequel 
je n’ai que peu d’emprise, tant il me semble 
toujours aussi mystérieux que les étoiles dans le 
ciel. 

Avant mon départ, je me suis informé et j’ai 
pris bien soin d’écouter les récits que me faisait 
William Hill de ses expéditions vers le pays du 
Nord. 

J’ai noté tous les conseils qu’il a bien voulu 
me transmettre sur le soin à bien étudier le 
bagage que je devais transporter, sur la manière 
d’abattre les arbres en ligne, comme des 
dominos, et sur celle de faire fumer ou sécher 
les viandes pour mieux les conserver. Notes et 
croquis se sont multipliés. 

Monsieur Hill était une véritable encyclopédie 
sur pieds. 

Je lui posais toutes les questions qui me 
hantaient depuis que l’idée de monter vers le 
Nord s’était ancrée dans ma tête, et cela pour 
apaiser mes craintes, pour me donner plus 
de courage, et pour lutter contre tout ce qui 
pouvait me retenir au Sud. 

Peut-être auraient-ils besoin d’un boulanger au 
Nord ?

J’en connais plusieurs qui ont rebroussé 
chemin, répétait Hill en haussant les sourcils. 
De jeunes ambitieux sans expérience qui se 
lèvent après le soleil et qui croient tout savoir, 
dans leur arrogante naïveté. 

On les voyait revenir bredouilles. Ils n’avaient 
pas la force de traîner tout ce qu’il leur fallait 
pour résister à une journée d’efforts loin du 
confort de leur paillasse.
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J’avoue que les provisions étaient plus lourdes 
et plus encombrantes que je l’imaginais, ce qui 
ralentissait mon ardeur ! Pour survivre quelques 
semaines, il fallait partir avec de la farine, du 
sel, des viandes fumées, des fèves et des légumes 
séchés, et tout l’attirail nécessaire pour chasser, 
pour dépecer, pour cuire, pour allumer un feu, 
pour nourrir une lampe à l’huile, pour coudre, 
pour bûcher. Sans oublier le grand luxe d’un 
cahier, d’une plume et d’un encrier !

Il fallait apprendre à faire des cueillettes de 
fruits indigènes pour enrichir notre écuelle, 
noix de pin et de hêtres, glands, racines 
et autres tubercules. Tendre des collets, se 
contenter parfois d’écureuils…

En somme, il fallait, comme une tortue, traîner 
sa maison sur son dos ! Alors, même la plus 
légère des couvertures semblait nous écraser 
lorsqu’on la posait sur nos épaules !

Et puis, toujours en clignant des yeux, 
monsieur Hill m’instruisait de quelques 
recommandations essentielles sur l’hygiène. 

Si tu ne trouves rien pour nettoyer la « profonde 
vallée », disait-il en riant et en pointant un doigt 
sur son derrière, tu peux toujours utiliser une 
pierre bien lisse ou un bout de bois que tu auras 
façonné et que tu pourras bien rincer dans une 
rivière ou dans la terre. 

Résiste à l’idée d’utiliser des feuillages avant 
d’avoir vérifié leur résistance, mais surtout, leur 
arrogance, comme celle de l’herbe à puce que tu 
devrais reconnaître parce qu’elle se présente en 
groupes de trois feuilles ! 

Creuse avant tout un bon trou, couvre-le, et n’y 
reviens jamais ! Il riait. Oui, il fallait ajouter au 
fardeau, une pelle !

Je suis parti.
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Alicia

Elle devait avoir dix-huit ans, peut-être dix-neuf, lorsqu’elle s’est 
présentée à Longley pour s’engager à la construction du tronçon 
Shefford-Waterloo.

Il lui avait répondu assez cavalièrement qu’il ne voyait pas 
comment elle pouvait lui être utile dans un travail qui répugnait 
même à des hommes très robustes ! 

« I’m not a man » avait-elle répondu en le regardant droit dans les 
yeux « and I can do a lot more things that even a man can’t do ! ».

« Je ne suis pas un homme… mais je peux faire bien des choses 
qu’aucun homme ne peut faire ». Bien entendu. Alicia était 
déterminée. 

Elle avait besoin de ce travail pour s’occuper de l’enfant qu’elle 
attendait et qui viendrait peut-être dans huit mois. 

« Of course », bien entendu, répondit Longley de manière sarcastique. Alicia ne 
savait pas baisser les yeux, ni abandonner. 

Elle demanda à Longley s’il avait eu une mère. Il ne répondait rien, tout étonné et 
presque décidé à lui faire signer son registre. J’attends un enfant et je veux pouvoir 
l’élever comme votre mère a pris soin de vous. 

J’ai besoin de ce travail autant que tout les hommes qui sont ici, parce que celui 
qui a fait cet enfant est mort il y a peu de temps, sur un champ de bataille. Je suis 
venue ici seule, après une marche de plusieurs semaines. Vous croyez que j’ai peur 
de bûcher, de pelleter ? 

Longley commençait à céder devant la détermination d’Alicia. À vrai dire, il avait 
fléchit depuis le moment où il l’avait aperçue.

Votre nom ? Alicia, Alicia White.

Écoutez, mademoiselle Alicia White, vous me semblez bien courageuse et bien 
décidée ! Je ne suis pas convaincu que ce travail de cheminot soit fait pour vous et 
puis, comprenez-moi, je ne voudrais pas que les hommes, vous savez, se moquent 
de vous. Mais j’aurais besoin de quelqu’un pour les nourrir, pour entretenir le 
campement, pour porter de l’eau… et qui sait ?

« Where do I sign ? ». Là, dit-il en lui tendant le registre, signez là, sous cette ligne. 
Écrivez votre nom suivi de « cantinière ». Vous savez écrire ? Longley regrettait 
d’avoir posé cette question !
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Se priver d’une vache

C’était mon deuxième voyage et, 
je l’espérais, mon dernier.

Cette fois, toute la famille allait 
suivre, Jane, Charlotte et James 
allaient m’accompagner. Nous 
partirions avec les cinq bêtes 
que Jane et les enfants avaient 
soignées pendant mon absence, 
sans oublier Abe, le chien. 

Je n’avais pas imaginé que 
voyager à quatre personnes et à 
six bêtes allait être aussi lent et 
aussi compliqué ! 

Les enfants n’étaient pas plaignards et ils avaient 
appris à s’occuper des bêtes. Ils étaient responsables, 
travaillants, et totalement immergés dans l’aventure de 
ce voyage. 

J’étais quand même heureux de retrouver la famille 
et de savoir qu’avec Jane à mes côtés, nous allions 
pouvoir installer tout ce monde sur la terre qui nous 
attendait au nord, et que j’avais préparée depuis plus 
d’un an.

Le convoi avait adopté un rythme qui finalement 
convenait à tout le monde. Nous prenions le temps de 
nous retrouver. Autour d’un feu aux repas, je racontais 
aux enfants tout ce qu’ils voulaient apprendre sur 
leur nouveau pays. Le plus difficile restait à venir à 
l’approche des montagnes.

Un soir, alors que nous installions le campement à 
l’orée d’une forêt, Abe s’est mis à grogner. Il avait 
flairé une présence qui pour nous restait invisible. 

Jane s’est emparé de la winchester et nous avons suivi 
le chien qui semblait glisser sous les branches. J’ai 
rappelé Abe, alors que deux hommes, affolés par les 
aboiements du chien, jaillirent d’un buisson, le plus 
âgé avec une arme à la main.

« On prend vos bêtes », a-t-il lancé fébrilement. 

« Les enfants, allez retrouver le troupeau et ne bougez 
pas », rétorqua Jane. Elle avait pris la situation en main 
avec un sang froid qui m’étonnait. 

Le plus jeune des deux brigands 
cria de nouveau : « Les bêtes, on 
prend les bêtes ! »

« Baissez votre arme, dis-je, vous 
ne prendrez rien. Ne soyez pas 
stupides. »

Jane visait le vieillard. Elle ajouta : 
« Ne croyez pas que j’hésiterai à 
tirer ! »

« Où allez-vous, demandai-je ? Vers 
le sud ? Vers le nord ? J’ai demandé 
au plus vieux avec plus d’autorité 
de baisser son arme. Écoutez-
moi. On ne va pas passer la nuit 
à pointer nos armes les uns sur les 
autres. Je vous donne une vache et 

vous partez vers le sud. Vous nous laissez tranquille et 
on ne vous a jamais rencontrés.

James détache la brune et amène-la ici.

Si vous voulez la vache, vous mettez votre arme au sol 
et vous partez avec la vache. Vous marchez une heure 
et vous revenez chercher votre arme là, sur ce tronc. 
Nous ne serons plus ici. »

Le fils a regardé son père avec dépit. Il vaut peut-être 
mieux perdre la vache que prendre une balle ?

James lui a donné la vache. Ils sont partis. 

J’ai dit au reste de la famille de suivre la piste vers 
le nord avec les bêtes. J’allais rester sur place pour 
m’assurer que les misérables n’allaient pas nous 
poursuivre. Le plus jeune est revenu, a pris son arme 
et est descendu rejoindre son père. J’ai retrouvé la 
famille, deux heures plus tard.

Je peux vous dire que nous sommes arrivés sur notre 
lot sans autre soucis. Une vache en moins. Nous 
n’avons jamais revu ces pauvres lascars et les bêtes se 
sont reproduites avec ou sans notre consentement ! Au 
printemps, nous avions à nouveau trois vaches et un 
bœuf de plus.

C’est l’histoire que je raconte désormais à mes petits 
enfants avant de les envoyer au lit ! Il vaut mieux 
se priver d’une vache que de se priver de vivre ! Ces 
pauvres gens faisaient déjà pitié ! Pas la peine d’en 
rajouter ! Peut-être auront-ils appris quelque chose ?
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Mes nids

Dans deux ou trois semaines, la terre va geler 
comme la lumière qui va mourir très tôt, avant 
cinq heures. Je vais préparer mes nids pour 
l’hiver, réparer la pelle de bois que m’a donnée 
madame Labonté l’an dernier à l’enterrement 
de son mari. 

Son garçon Léo a fait des prières pour que le 
ciel ouvre les portes à son père, mais je pense 
qu’il n’avait pas besoin de prières pour ça, je 
pense que Philéas pourra jardiner comme il 
souhaitait au paradis.

Philéas, épingle numéro douze sur le rabat 
gauche du collet. Chaque âme a sa place sur 
moi, chaque épingle est une âme que je veux 
garder avec moi. 

Madame Labonté m’a aussi donné les 
chaussures de son mari et une paire de bottes 
presque neuves, mais un peu trop grandes. 

Avec du papier journal, elles seront parfaites 
pour l’hiver ! 

La tristesse lui avait rougi les yeux, le nez et les 
joues à force de pleurer.

Alors que j’allais partir avec les bottes, la pelle 
et les chaussures, elle m’a fait signe d’attendre, 
en balayant sa main doucement dans le ciel.

Elle m’a offert une valise qui attendait d’être 
offerte au seuil de la porte et qui contenait 
quelques vêtements toujours un peu trop 
grands. 

Philéas était un géant ! Sans un mot, elle a 
insisté pour que je garde la valise, puis elle est 
rentré au chaud pour continuer à sécher ses 
larmes avant qu’elles ne gèlent sur ses joues.

Ce jour-là, vers quatre heures, jamais le ciel ne 
m’a paru aussi sombre. 

C’était le cinq novembre. En clignant des yeux, 
la neige sera là et décembre et une nouvelle 
année ! Et je serai vieux, bon pour le feu !

Personne ne viendra couper du bois pour moi, 
ni ramasser les branches. Personne ne viendra 
enlever la neige devant mes portes et tracer 
des sentiers pour que je puisse rejoindre les 
chemins de campagne pas très loin. 

Madame Labonté avait caché des allumettes 
dans les poches des chemises de son mari. Elle 
avait tout prévu pour moi. Des chaussettes, 
une tuque, des gants qu’elle avait tricotés et elle 
avait enveloppé des galettes de sarrasin dans du 
papier pour remplir les gants. 

J’ai regardé la valise et j’ai pleuré, alors que le 
jour fermait ses portes et ses fenêtres, seul dans 
les bois du chemin Santerre. Je ne sais pas où 
vont les larmes et je ne les ai pas retenues !

Dans sa douleur, elle avait pensé à moi, un 
pauvre, sans rien que les aiguilles des pins, des 
cèdres et des sapins comme tapis.
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Lettre à Angèle

Aussi pétri de vertu que je 
sois, ma chère nièce, je ne 
comprends bien que ce que 
j’ai moi-même vécu. 

Si la douleur ne me 
fréquente pas, que sais-je d’elle alors que ma 
grossière indifférence baigne dans le formol 
de ma bonne conscience? 

On ne comprend l’abysse du deuil que si la 
mort nous enlève un être cher. Je l’ai compris 
en perdant Théo, ton père, mon cher frère.

Comment trouver un soulagement pour ces 
âmes perdues dans un désert que je n’ai pas 
moi-même traversé, assourdi par trop de 
solitude ?

Puis-je évoquer l’alibi de mon ignorance 
pour oublier ceux que la vie a défigurés, 
réduits à néant et meurtris jusqu’au plus 
profond de l’âme ? 

Quelle bouée tendre à celui qui, dans le plus 
obscur des désespoirs, cherche un secours, 
alors que tous l’abandonnent et même Dieu ?

J’ai laissé ma foi s’écorcher 
aux morsures des épines et 
des ronces de ma naïveté, 
de ma lâcheté.

La douleur et la souffrance 
m’effraient comme une 
peste qui pourrait me 
ronger. 

Chère nièce, comment pourrais-je désormais 
imaginer que, par un miracle divin, je puisse 
apaiser le désespoir de ceux qui souffrent 
au-delà de ma compréhension, alors que je 
suis réfugié derrière la myopie d’un bréviaire, 
agenouillé et impuissant ?

J’espère que tu pourras me comprendre et 
me pardonner ! 

Je t’apprends donc, chère Angèle, par ce flot 
gênant de confidences, que je m’apprête à 
quitter les ordres et peut-être à recommencer 
ma vie, sans hypocrisie, dans l’architecture.

Ton vieil oncle repentant, Léo.

Retrouve-moi le 31 décembre (voir l’opus 2, 
Le huis clos).
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L’amputation

À l’hiver 1913, je me suis gelé un pied. 
Monsieur Beard m’a conduit chez le docteur 
au village, et le docteur m’a dit : « cet orteil, il 
faut l’amputer ». 

Je ne connaissais pas le mot « en puté », alors 
j’ai répondu « OK ! ». Il a tiré une bouteille 
du tiroir de son bureau, puis un verre, et il a 
rempli le verre et me l’a tendu : buvez ! 

Je n’aime pas l’alcool et, en prenant le verre, 
j’ai senti le whisky et j’ai regardé le docteur 
comme un idiot. « Avalez ça d’un coup 
Wells ! » 

J’ai fait une grimace et j’ai calé d’un coup et, 
avant de déposer le verre, le docteur avait pris 
une pince et le petit orteil était tombé, tout 
bleu et laid comme un vieux glaçon, sur le 
plancher… 

Il a tout recousu, le docteur, mais je lui ai 
remis tout son whisky sur le plancher avec 
l’orteil. Vous avez de la chance, il m’a dit, 
vous auriez pu perdre le pied ! Merci pour la 
chance, docteur, j’ai répondu. 

Alors, depuis, je boitille. Un an plus tard, 
une première guerre s’est déclarée. On n’a 
pas voulu de moi dans l’armée à cause de « la 
chance de mon pied », l’hiver dernier.

Je tirais bien, mais je boitillais, et on n’a pas 
voulu de moi. Il parait que c’était mieux 
comme ça, qu’il valait mieux ne pas aller à la 
guerre. 

J’ai entendu des horreurs et j’ai connu des 
garçons qui, partis à la guerre, n’en sont 
jamais revenus. On ne voulait pas me parler 
de ces choses-là. « Tu as eu de la chance, le 
boiteux King Dave, et tu ne le sais pas ! »

Je suis resté dans la région à boitiller d’une 
ferme à l’autre, à bouturer les pommiers de 
tout le monde et, lorsque la deuxième guerre 
est arrivée, on n’a pas voulu de moi encore, 
parce qu’alors, j’étais trop vieux. Soixante et 
neuf ans j’étais. Un vieux boiteux chanceux !

Entre ces deux guerres, le monde avait 
changé. Des choses inimaginables étaient 
apparues. 

Plus besoin de trotter à cheval pour porter les 
nouvelles qui couraient désormais dans des 
fils installés entre les maisons, plus vite que le 
plus rapide des chevaux !

Même dans les campagnes, on entendait 
parler des gens de l’autre bout du monde 
dans de petites boîtes criantes. Comment 
font-ils pour entasser tout ces gens-là dans 
une si petite boîte ?
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Les chevaux sont disparus, remplacés par des 
voitures qui roulaient partout ! Des fils et des 
voitures partout ! Des radios partout !

J’ai même vu, dans le ciel, des avions, 
des oiseaux de métal bruyants, et d’autres 
comme des ballons qui flottaient, des choses 
que, même dans mes pires cauchemars, je 
n’aurais pu imaginer ! 

Il ne faut pas que ces choses-là tombent dans 
la forêt, je me disais. Le ciel est fou !

Dans les champs, plus d’attelage de bœufs, 
mais des tracteurs qui labouraient la terre. 
Tout changeait et je n’avais pas le temps de 
comprendre. Je n’ai pas compris grand-chose 
dans soixante et neuf ans.

Le seul refuge où je me retrouvais en paix, 
c’était dans la forêt, loin dans le bois, là où 
les fils ne se rendaient pas. Là, je connaissais. 
J’étais chez moi parmi les animaux que 
les gens avaient oubliés, tant ils avaient les 
oreilles collées à leur radio ! 

Je voyais que le temps me grugeait et, qu’à 
mon tour, je disparaîtrais. Je ne savais 
pas comment leur dire que la Nature me 
suffisait, que je n’avais pas besoin de radio, 
de voiture, de tracteur. 

Je ne savais pas comment leur dire que 
marcher même en boitillant me rendait 
heureux, que d’apercevoir entre les pommiers 
les montagnes de Richford ou de Frelishburg, 
de Sutton ou de Dunham, d’Iron-Hill ou de 
Shefford, me faisait rêver. 

Je ne savais pas comment leur dire que j’avais 
grimpé pas à pas le mont Pinacle en prenant 
tout le temps nécessaire, en goûtant chaque 
respiration comme le plus précieux des 
parfums, et en suivant les caprices du vent et 
que, le lendemain, je traversais Shefford de la 
même manière. 

Je n’ai jamais su comment dire cela, la liberté, 
n’être attaché à rien, n’attendre personne, 
appartenir à la terre, n’aimer qu’elle et 
marcher avec elle… Jamais. 

Combien de temps me reste-t-il ? 

Certainement pas assez pour que j’apprenne 
à parler ! 

Je vois que le temps me ronge… Et je 
m’enfonce plus loin dans la forêt où un jour, 
il me rattrapera !
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Le cyprès ne brûle pas

Chère Angèle, chaque mois 
de juillet me déchire le cœur !

J’espère ta visite avant la 
reprise des classes. Tu me 
manques autant que ton 
père.

Le monde n’était pas fait pour lui, alors Théo 
l’a refait à sa manière, et ce monde Angèle 
me manque, comme la lumière pétillante de 
son regard, comme le mystère de ses silences 
et celui de ses sourires. Comme tout ce qu’il a 
laissé dans ton cœur.

Tu lui ressembles tant !

Lorsque les vents de juillet me rapprochent 
de l’automne, je l’imagine encore dans mon 
sillon au potager, dans l’atelier, derrière le 
treillis, partout où il respirait. 

Il prenait un soin infini à entretenir les 
plantes du jardin, comme celles du potager, 
en les appelant chacune par leur nom. Il 
répondait à toutes tes questions avec une 
sorte d’émerveillement. 

« Il n’y a pas de mauvaises herbes, petit ange, 
il n’y a que notre manière de les percevoir qui 
est pauvre. Tout n’est pas parfait, mais tout a 
un sens, même si parfois il semble absurde » ! 

Et tu lui demandais ce que 
signifiait « absurde ». 

Il passait des heures avec 
toi pour t’apprendre tout ce 
qu’il pouvait, tout ce que tu 
voulais.

Oh, Théo ! 

Non, le monde tel que nous l’observons 
n’était pas celui dans lequel il vivait ! Il 
cherchait à comprendre les choses, comme 
les choses se comprennent, sans le regard 
humain, avec leur âme propre et dans une 
harmonie qui le fascinait. 

J’ai parfois l’impression de l’entendre 
dans l’atelier, entouré des prothèses qu’il 
a imaginées avec ton grand-père, et qu’il a 
fabriquées pour moi, pour mon pied, toute 
sa vie. 

Il parlait avec la délicatesse de ses mains qui 
traçaient finement, aux ciseaux, les liserons 
ou les feuilles de chêne qui ornaient un 
dossier de chaise ou le pied d’un guéridon, et 
surtout, ma prothèse. Il parlait en tournant la 
tête pour me lancer des sourires impromptus. 

Ses paroles me manquent ! Et toi surtout.

Ta pauvre mère trop seule !
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Le progrès entre vos mains

Je vous regarde avec tristesse toi et les tiens, 
parce que le mépris n’y changerait rien.

Je vous regarde le plus souvent en silence, 
parce que vous n’écoutez que vos appétits 
démesurés, vos soifs qui assèchent la vie 
partout où vous passez. 

Le progrès entre vos mains n’élève ni ne 
soulage rien, il rase tout. 

Nous avons préservé ces terres pendant des 
milliers de générations, et vous les détruisez 
en moins d’une dizaine. 

Je ne reconnais plus rien de mes ancêtres, ni 
leurs secrets, ni leur langage. 

Vous effacez tout sur votre passage, et vous 
voulez que je marche avec vous ? 

Vous répétez que vous n’êtes pas responsables 
des gestes de vos parents et vous ne faites rien 
pour les réparer.

Dites-moi, de quoi êtes-vous responsables ?
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Le grand départ 

Il avait abattu en toute hâte une grande 
quantité d’arbres ce jour-là. Il avait appris 
à « sentir » le parfum des tempêtes, de 
cette neige humide et presque ferreuse qui 
traversait la peau. 

Le vent l’avait tenu éveillé jusqu’aux 
premières lueurs du jour où il s’était affairé 
alors à éclaircir un petit sentier au bout 
duquel il espérait construire un abri de 
fortune pour passer l’hiver.

« Prends le temps de bien essarter les sous-
bois pour éviter de glisser sur un tronc trop 
acéré qui te percerait une jambe ou même le 
dos. Sois prudent lorsque la neige est battue. 
Elle durcira le sol comme un lac gelé. »

Son père, Gonzague Berthiaume, l’avait 
souvent assommé de ses conseils avant son 
départ vers les cantons. 

« Il n’y aura personne pour soigner tes bêtises 
là-bas, mon garçon ! »

Et des bêtises, il en avait rencontrées plus 
d’une ! Et personne pour les soigner.

À chaque coup de hache, il regrettait d’avoir 
perdu trop de temps la veille. Trop de temps 
à rêver aux renards, aux tourtes, aux daims, 
et pas assez au travail. 

Il regrettait d’avoir accueilli les 
recommandations de son père avec 
l’insignifiante suffisance d’un adolescent 
étourdi ! 

« Je suis un idiot ! » 
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Entre chaque coup de hache, il scrutait 
le ciel où, venant de l’est, les nuages 
s’aggloméraient dans une masse lourde et 
sombre qui risquait de lui tomber sur la tête 
avant la fin du jour. Et puis…

Lentement, les flocons lui couvraient le 
visage alors qu’il ouvrit les yeux vers le ciel. 
Il allait se relever lorsqu’une foudroyante 
douleur lui traversa tout le corps et le 
paralysa. 

« Je suis mort » pensa-t-il, incapable de 
bouger la tête, le dos, les jambes. 

« Je suis mort, et je sais que j’ai vécu comme 
un crétin que personne ne viendrait saluer ! » 

Je me croyais plus grand que mon père, alors 
que j’étais toujours son petit garçon, étourdi 
et téméraire. Mes rêves et mes ambitions 
naviguaient au-delà de mes moyens. On rira 
bien de moi !

On dira : « le pauvre, il voulait construire un 
château, alors qu’il peinait à se tenir debout, 
une hache à la main ! Comme un enfant, il 
a glissé et s’est fracassé le crâne sur un tronc. 
Il s’est empalé la poitrine sur une lame de 
chêne et le voilà figé, glacé, impuissant, prêt 
à mourir ! Il n’aura pas vécu vingt ans. »

Après le Désarroi, l’Effroi vint le saluer. 

Il lui ouvrit grand les yeux, sans qu’il 
puisse les fermer, afin qu’il puisse suivre 
cruellement les flocons qui se déposaient sur 
son visage. « Il vaut mieux te faire à l’idée 
que ton heure approche, mon garçon. Mais 
rassure-toi, tu ne sera pas seul. Sans doute la 
Tristesse viendra te prendre la main ! »

« Ne sois pas triste mon garçon, lui murmura 
la Tristesse. Tu peux toujours marcher dans 

les plus beaux souvenirs de ton enfance, 
courir en riant dans les champs de foin. 

Ton père t’aimait bien. Il voulait te donner 
toutes les chances et tu as pris ce que tu 
pouvais pour ton âge. Ne sois pas triste. »

S’en est allé la Tristesse pour laisser place à 
la douceur du Silence qui lui, ne dit rien. 
Il l’enveloppait tout simplement de rien, 
de l’absence de la douleur, de l’absence de 
la peur, jusqu’à ce qu’il comprenne que la 
Mort, si proche, n’était pas si terrible. Elle 
lui sourit de son plus beau sourire. Une autre 
porte à ouvrir.

Et le fils de Gonzague, les yeux déjà bien 
ouverts, pouvait contempler toute la lumière 
qui descendait du ciel comme un infini 
tunnel. Il quitta ce corps transit et glacé 
comme un iceberg et, sans comprendre 
comment, il comprit tout. 

Il vit Gonzague et il vit sa mère, bras tendus, 
qui l’avait quitté en lui donnant naissance. Il 
vit tous les gens gentils qu’il l’avaient inondé 
de leur gentillesse. Il volait dans cette lumière 
qui réchauffait le cœur. 

Un lièvre s’était approché, puis un renardeau 
et une tourterelle. La mort était douce, et la 
lumière, pénétrante. Il n’était plus seul.

Gonzague reçut en janvier 1861 une lettre 
qui lui annonçait la mort de son fils. 

Un accident terrible, écrivait-on. 

Il vint chercher la dépouille trois mois plus 
tard, au printemps, en pensant que la mort 
l’attendait lui aussi, mais qu’elle aurait dû 
le prendre avant d’emporter son fils unique. 
« Elle arrange les choses comme elle veut, et il 
faut apprendre à vivre avec ! »
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Sur la trilogie

Si la trilogie Corvus est un hommage aux pionniers qui ont façonné le pays pour qu’un jour 
nous puissions y vivre confortablement, l’opus 3, Les cartouches, est un hommage à la « poésie 
du courage », à la beauté des âmes généreuses.

On ne peut pas s’acharner quotidiennement à défricher et à construire sans être animé du 
désir de créer, de contribuer et de participer à une certaine évolution des choses, sans le 
support de l’âme. 

On ne peut pas vivre quotidiennement en friche dans la Nature sans finir par s’y attacher 
et par l’aimer, par aimer sa complexité, sa force, son équilibre. Si la hache martèle l’écorce, 
l’arbre finit par marteler l’âme ! Rien de tout cela ne s’explique vraiment, sinon que par une 
expérience d’osmose avec le milieu dans lequel, on évolue ! 

Daniel Racine Berthiaume 2022





L’auteur en réflexion devant quelques-uns des milliers de dessins réalisés patiemment pour Corvus.



NE MANQUEZ PAS L’OPUS 1, LE CONTE, 

ET L’OPUS 2, LE HUIS CLOS, 

DISPONIBLES EN LIBRAIRIE OU SUR LE SITE :

 

WWW.MOELLEGRAPHIK.CA

LA TRILOGIE CORVUS







La trilogie Corvus se décline en trois opus :

L’opus 1, Le conte, relate un événement qui s’est produit dans les années 1860 dans les Cantons-de-l’Est, alors que des 
cheminots ont dû tirer un train à bras d’hommes sur plusieurs kilomètres afin d’être rémunérés.
L’opus 2, Le huis clos, met en abîme l’opus 1, se concentrant sur Léo qui, avec son frère Théo, a vécu l’épisode du 
train remorqué par des hommes. Il est par la suite devenu prêtre et il s’apprête dans la cinquantaine à changer de vie.
L’opus 3, Les cartouches, trace par des dessins aux styles variés et de courts textes le portrait des pionniers qui ont 
défriché la terre et construit les premières voies ferrées des Cantons-de-l’Est. Cet opus est disponible gratuitement en 
format PDF à www.moellegraphik.ca.

Définition de cartouches, nom masculin : Dans l’écriture hiéroglyphique, boucle elliptique qui entoure le nom du 
pharaon. Ornement qui encadre un titre, une inscription, en forme de feuille à demi déroulée. Dans un dessin, une 
carte, emplacement réservé au titre, à la légende. 

DRAC Berthiaume dans cet ultime opus s’en donne à cœur joie, défiant les conventions et amalgamant croquis, 
dessins, peintures, illustrations à des segments de textes, des bouts de phrases, des citations, des lettres, des souvenirs et 
des dialogues, tels une célébration de l’éclectisme, rendant un hommage éclaté aux pionniers des Cantons-de-l’Est !


